La dernière nuit

Le sifflement du gaz, parce qu'il le percevait maintenant aussi nettement que celui d'une chaudière, lui donnait l'illusion que ses sens, loin de s'émousser, s'aiguisaient.
Si on lui avait demandé, à cette minute, pourquoi il voulait se tuer, il eût répondu avec étonnement qu'il n'avait pas la moindre intention de mourir.
"Vous voulez savoir pourquoi j'ai ouvert ce robinet ? eût-il continué.
N'est-ce pas ? C'est cela qui vous intrigue ?
Rien n'est plus simple. J'aime les émotions fortes. J'aime à jouer avec le danger. Mais ne craignez rien. Quand vraiment cela tournera mal, je fermerai le robinet, et tout sera dit ".
En effet, il ne songeait pas à la mort.
Cependant que le gaz envahissait la pièce, il s'observait.
De temps en temps, il levait la main pour s'assurer qu'il pouvait toujours disposer de ses membres, ou bien il ouvrait les yeux, passait sa langue sur ses lèvres, tournait la tête.
" Pour le moment, murmura-t-il, je ne cours aucun danger."

Il eut un geste désabusé. Les hommes sont donc ainsi! Faut-il que, dès qu’ils courent un risque, ils oublient la confiance, l’amitié qu’ils vous ont témoignées ? Comment est-il possible que la seule peur de se compromettre puisse changer un être au point de lui faire renier ce qu’il a de plus cher ?

Nous sommes tous des isolés.
A un moment pourtant, nous pouvons cesser de l'être.
Savez-vous à quel moment ? "

Qu'attendait-il donc de l'avenir pour supporter ses maux avec une telle patience ?
Bien que, depuis un instant, les horloges tintassent aux quatre coins de la ville, Arnold regarda sa montre-bracelet.
"Six heures quatre", dit-il.
Il demeura sans penser.
"Six heures cinq".
Une minute s'était écoulée, une minute n'était plus. Le temps passait. Devait-il s'en attrister ou bien s'en réjouir ?
"Six heures six".

Une lutte s’ensuivit. L’un était jeune, l’autre était vieux. Le vieux ne tarda pas à avoir le dessous. Il s’affaissa. La rage de l’agresseur dut alors disparaître, car il ne s’acharna pas davantage. Sans même s’occuper du sort de sa victime, il jugea plus prudent de prendre la fuite.

Conscient de sa déchéance physique, du laisser-aller qui émanait de sa personne, l’inutilité de son existence lui apparut avec plus de force. Que faisait-il sur cette terre ? Pourquoi acceptait-il de souffrir ?

Si d’un côté des vitres transparentes, des vitres qu’une chiquenaude eût suffi à briser, il y avait la tourmente, la foule, les lumières, de l’autre, il y avait Arnold, le petit Arnold sans intérêt, les voix dans le corridor, et cette odeur de cuisine qui montait du bureau où des femmes de mauvaise vie aidaient le fils de l’hôtelier à faire ses devoirs.

Arnold était étendu sur le plancher de sa chambre.
De temps en temps, son corps avait un soubresaut horrible à voir. Le gaz avait envahi jusqu'à l'intérieur des armoires. déjà les lèvres du jeune homme tiraient sur le violet ; déjà ses traits se boursouflaient.
Il ne ressentait pourtant aucune gêne à respirer. comme si l'âme se fût libéré du corps. Elle vivait seul. Elle avait conscience de ne courir aucun danger. elle planait au-dessus de cette misérable scène comme une étrangère.