Le facteur

Dans les premiers temps, à l'époque des émeutes et de la grande famine, on avait cru que les munitions devaient être les seuls objets dont les réserves fussent inépuisables. Si seulement les citoyens de l'Amérique de l'an 2000 avaient pu distribuer et stocker la nourriture avec moitié moins d'efficacité que celle qu'ils avaient déployée pour cacher des montagnes de balles et de cartouches...

Il réussit enfin à s'extirper des replis poisseux des anciens rideaux de lit en état de décomposition avancée et se rejeta, chancelant, jusque sur le palier, incapable de s'arrêter de cracher et d'éternuer. Puis, lentement, la crise s'apaisa, le laissant accroché à la rampe, les yeux vertigineusement croisés dans un strabisme convergent de cette torture proche de l'orgasme, et qui précède un éternuement titanesque.

Gordon fut bien vite cerné par un rempart de visages d'hommes, de femmes et d'enfants, tous surexcités. Il en vit qui boitaient. D'autres étaient couturés de cicatrices livides ; leur voix avait les rauques inflexions de la tuberculose. Et pourtant, en cet instant, toutes les souffrances de l'existence paraissaient reculer dans l'ombre sous l'illumination soudaine d'une foi retrouvée.
Transpercé par ces regards emplis d'espoir, Gordon garda son calme et, lentement, s'avança vers le portail. Il souriait et distribuait des saluts et des signes de tête, tout particulièrement à ceux qui se détachaient du cercle pour venir effleurer son coude ou toucher la panse rebondie de sa sacoche. Les plus jeunes arboraient une expression d'émerveillement superstitieux. Sur de nombreux vieux visages, des larmes ruisselaient.
Les tremblements du choc en retour commencèrent de l'assaillir, mais il résista aux flots d'adrénaline en s'accrochant à la petite lueur de conscience qui clignotait en lui... teintée de honte à la pensée d'un tel mensonge.
" Et puis merde ! Ce n'est pas ma faute s'ils veulent croire à la petite souris. J'ai fini par grandir, moi, et je suis décidé à prendre la vie comme elle vient. Quel ramassis de gogos !"
Il n'en continua pas moins de sourire à la ronde. Des mains se tendaient vers lui et il était le centre vers lequel convergeaient leurs élans d'amour. Il percevait ces sentiments confus comme une vague d'espoir extraordinaire et inattendu ; elle allait le hisser jusque sur les murs de la ville d'Oakridge.

Il se rendait compte soudain que l'essentiel n'était pas tant la crédibilité de l'histoire que la personnalité de celui qui la racontait.

Il suffit de donner l’impression qu’on sait de quoi on parle… de se contenter de citer des faits. Et puis de parler très vite. Tu entrelardes tes bobards de sorte qu’ils aient l’air de révéler l’existence d’un complot et tu martèles ça sur tous les tons. Ceux qui cherchent un prétexte, pour haïr ou pour mépriser – ceux qui ont un ego boursouflé, les faibles – s’empressent d’adopter ces explications toutes faites. Il ne leur vient pas à l’idée de soumettre la théorie à l’épreuve des faits. Hitler faisait ça très bien. Le mage de Leningrad aussi.

Les gens sains d'esprit sont, d'ordinaire, attirés par autre chose que par le pouvoir. Lorsqu'il leur faut agir, ils conçoivent leur action comme un service rendu, ce qui impose des limites à leur entreprise même. Le tyran, lui, veut dominer par tous les moyens; il est insatiable dans la poursuite de son but.

Souvent, je viens m’assoir ici pour contempler ces rappels à la modestie que sont les couchers de soleil...

Maintenant après seize cycles du soleil au travers des saisons , de noirs rouleaux de fumée ne montaient plus des forets en feux pour rendre le jour indistinct de la nuit.

Le destin montrait encore quelque subtilité : il ne frappait pas coup sur coup. Ce n'était d'ailleurs pas ainsi qu'il procédait, et Gordon le savait. Sa technique consistait à vous donner un peu de temps, histoire de vous laisser reprendre espoir, et de vous en priver juste avant qu'il ne se concrétisât.

Dans la poussière et dans le sang - avec l'âcre senteur de la terreur dans ses narines - un homme peut avoir d'étranges visions. Après une moitié d'existence humaine passée dans un univers sauvage - l'essentiel à lutter simplement pour survivre - Gordon continuait de trouver bizarre la façon dont d'obscurs souvenirs pouvaient brutalement resurgir au beau milieu d'un combat désespéré.