Vie de ma voisine

p.17 et 18 "La mort des nôtres, et nous n'y pouvons rien, nous a nourris, non pas de rancoeur, non pas de haine, mais d'une énergie que rien ne pourra briser."
"Qu'on ne vienne pas me parler de deuil si ce mot signifie que les tiens s'éloignent. Au contraire, ils sont à tes côtés, pour te donner le courage de vivre et de triompher des épreuves. Ils sont à tes côtés, tu peux compter sur eux."
Scholastique Mukasonga

Rivka a l'habitude. Sa fille enregsitre tout. Pourtant elle a l'interdiction formelle de toucher a quoi que ce soit.Le ménage, la cuisine, les conserves, la patisserie, elle ne doit pas s'en mêler. Ce serait mieux de ne pas savoir où est le balai.

Un camarade débarque dans notre cellule. Il dit : il y a une trotskiste ici. comme il dirait une nazie, une ennemie du peuple

Rivka , qui a appris à sa fille à ne pas croire au père Noël, ni à la petite souris, ni à Dieu ni à diable, mais seulement l'amour, à la lutte et à la liberté, lui apprend en deux heurs à être une femme libre, une femme indépendante.

Je regarde la vitrine. Une dame bien, une dame du quartier me regarde, elle crache par terre.
La mémoire procède par flashes. Le printemps 1944, pour moi, c'est ce crachat.

Jenny aurait voulu être archéologue. Elle aurait pu être une mathématicienne géniale. Elle proteste et me frappe, quand je dis cela, mais je l’ai entendue cent fois regretter de n’avoir pas fait davantage d’études, au lieu de quoi elle a passé sa vie à apprendre à lire à des enfants ; elle y a mis toute son intelligence, toute sa passion.
Encore aujourd’hui, il lui arrive de prendre à son bord un enfant réticent.
Les livres sont les meilleures armes de la liberté. Et la liberté s’apprend. Dans une classe, par exemple. Dans tes classes, dit une élève, on était libres de ne rien faire, et on travaillait comme des fous.

A cette époque, grâce à un ami, Roger Hessel, le frère de Stéphane Hessel, je découvre les auberges de jeunesse. J’adhère au mouvement des A.J. Ce sont des jeunes gens qui souvent ont été résistants : ils n’étaient pas suspects aux yeux des nazis, qui y voyaient une organisation de jeunesse tournée vers le sport et la nature. Jouant longtemps double jeu, ils ont pu faire des choses magnifiques. Nombre d’entre eux ont été déportés, nombre d’entre eux sont morts. C’est, en 1948, une organisation qui allie l’esprit de 36 et le goût des vacances partagées, entre jeunes gens. Un monde joyeux peuplé de bicyclettes, où l’on s’habille en short, chemise retroussée aux coudes, aux pieds des grosses chaussures, à la bouche les chants de marche et les chants révolutionnaires , les chants traditionnels et les chansons d’amour.

Certaines choses ayant été vécues, on ne peut plus avoir peur de rien. Je ne les ai pas vécues, et oui, j’ai peur. J’y pense énormément, à cette Charlotte Delbo au sourire éclatant, dont quelqu’un m’a dit un jour qu’elle prenait un soin extrême à préparer chacun de ses repas, et j’imagine un napperon, une carafe, deux verres de cristal alignés, celui de l’eau et celui du vin, une serviette en lin, et deux œufs à la coque avec du pain grillé.
Je pense aussi sans cesse à celle qui vit deux étages au-dessus de moi.
Je pense à la lumière et à la fraîcheur qui émanent d’elle.
Un frêle esquif a traversé le siècle.

C'est Pessah pour les juifs, et pour tout le monde le jour du Souvenir des déportés. Nous ne nous joignons à aucune cérémonie. Jenny m'apporte une livre qui commence à peu près par ce vers : Mon souvenir des souvenirs s'égare.
Nous buvons un verre de thé. Elle me félicité, les impatiences se portent bien. J'ai probablement rencontré la première vraie pédagogue de ma vie.
Je plonge dans les souvenirs d'une autre que moi. J'imagine ce 16 juillet. J'essaie.
Une jeune fille est entièrement tendue vers sa mère. Celle-ci parle sans s'arrêter , pressée par le temps, puisqu'elle ne sait pas de combien de minutes elle dispose pour tout dire à sa fille, tout lui dire sur tout.

Été 1936. Les grévistes ont gagné, c'est les congés payés. Jenny part en colonie de vacances à la Couarde, un petit port de l'île de Ré, où elle campe, mange des pignons de pin et se baigne. À tour de rôle, Nuchim et Rivka viennent lui rendre visite. Il faut bien tenir le stand au marché.
1936, c'est aussi l'éducation populaire, Jean Zay est ministre, et Léo Lagrange aux sports défend la gymnastique pour tous et surtout les filles.
Tu n'imagines pas le tollé. Montrer ses jambes, c'est obscène, c'est le chemin de la prostitution.