Le libraire et son pygmée

Mais j'aime que tous ces mots m'entourent, comme de grands frères veillant sur mes balbutiements. Pourvu qu'ils n'émettent ni jugements ni conseils, qu'ils la ferment. (p. 24)

Je n'ai ni bon goût ni charmant mauvais goût; lorsque j'achète des souliers, je ne vais ni chez le bon ni chez le mauvais chausseur, mais chez le premier qui se trouve sur mon chemin. Je suis, sauf à mes propres yeux et aux yeux d'une ou deux créatures de mon espèce, un être assez remarquablement inintéressant. (p. 92)

Ayant élevé l'imprévoyance- pour ne pas dire l'irresponsabilité- au rang de vertu cardinale, je m'efforce d'exorciser cet avenir qualifié de "bel", dont on me menace depuis que j'ai l'âge de dire "non", et qui jette son ombre refroidissante sur les journées de chasse où je tente de capturer, sans lui faire de mal, ce bel oiseau chanteur que je nomme le présent. (p. 83)

J'aime les livres . Pourquoi ? Je me sens peut-être protégé par eux, comme dans un abri par des sacs de sable: ces épaisseurs de phrases, de pensée...ces milliers d'auteurs qui ont réfléchi des heures, des années, avant de passer aux aveux écrits (...) Cela me rassure de les sentir tapis quelque part, dans le temps, ces travailleurs pas pressés, moi qui ne rencontre partout que des impulsifs qui me reprochent de prendre mon temps, comme si c'était à eux que je le prenais. Ils me cautionnent, ces écrivains, ils m'encouragent à m'entourer de défenses invisibles faites de coussins, de rêves, de cloisons, de matelas transparents. (p. 24)

Tout compte fait, c'est elle qui a raison. Je me dis parfois que bibliothécaire conviendrait mieux à ma passivité, mais je crains qu'on ne me réclame une masse de diplômes, et d'avoir affaire à des érudits. ET puis, une bibliothèque, c'est trop grand; je me diluerais là-dedans. Pour bien percevoir mon écho, il me faut un territoire restreint. (p. 27)

Non, pas un cadeau trop somptueux, elle prendrait cela pour l'aveu déguisé d'un attachement éternel. Attachement: ce mot seul me cause un malaise; déjà qu'à moi-même j'ai tant de peine à m'attacher ...(p. 127)

A propos de chaque péniche remontant de Conflans vers Paris, mon père inventait une légende. Et puisqu'elles venaient vers nous, ces péniches, chargées d'or, d'ébène, d'ivoire, d'animaux inconnus et de fruits exotiques, qu'avais-je besoin, moi, de m'aventurer dans le vaste monde ?

Voilà le père qui est demeuré en moi : une indulgence, le goût de l'affabulation, une incuriosité d'explorer les lointains. Cette incuriosité est en moi devenue méfiance, cette indulgence , propension à m'octroyer l'absolution lorsque l'entourage me la refuse; les péniches fabuleuses continuent à me fournir en denrées exotiques dont le quotidien est avare. (p. 75)

L'observation-car je ne fais pas que rêver, j'observe-, l'observation, donc, de la clientèle m'a conduit à penser qu'une référence à l'oeuvre de Proust, adroitement lancée ici et là, suffirait à assurer le prestige culturel qui convient à un libraire de notre standing. (p. 110)

- Voir du monde, c'est presque voir le monde. (p.22)

(...) nos hommes d'action sont des grands enfants. A tout âge on devine sur leurs lèvres la formule magique de l'enfance: " Quand je serai grand".
C'est le poète, c'est le contemplatif qui vit dans le présent car, précisément, il est sorti de l'enfance.
Moi
(...) Ni enfant, ni poète, ni adulte. Je suis un fruit vert qui ne mûrira pas...(p. 117)