Approches de l'imaginaire

Un héros est grand pour avoir eu des monstres à combattre avant de l’être pour les avoir vaincus. Il n’est rien à espérer de ceux qui n’ont rien en eux à opprimer.

Ce que clament ces « clercs » sans église se perd dans le tumulte de la place publique, où, à leur exemple, chacun fait la leçon, se flattant mêmement d’être le verbe de la justice et du droit, sans assurer son crédit par rien qui distingue sa vie de celle du troupeau. On les prend parfois à déplorer que leur parole demeure lettre morte tout en se félicitant de vivre en un temps d’heureuse tolérance où la parole n’expose plus au bûcher comme si l’un n’impliquait pas l’autre, comme s’il était naturel que la foule écoutât docile et recueillie des mots qui coûtent peu à ceux qui les prononcent et qui ne les engagent à rien.

Auparavant, l’œuvre d’art, faite seulement pour la beauté et la postérité, naissait dans un monde qui ne l’intéressait nullement, mais où elle avait une place marquée d’avance et dont elle participait tout naturellement à un tel point qu’elle en adoptait nécessairement le style distinctif.

[A propos des sectes]

Ce gout de l’ombre et du pouvoir, cet appétit d’ordonner le monde suivant de plus fortes lois, sont-ils donc permanents ? D’où viennent en tout cas de si longues et constantes inquiétudes ? Voici des questions auxquelles il me semble urgent de trouver réponse.

Le relâchement des liens collectifs conseille à l’individu de s’appartenir aussi exclusivement qu’il le peut et le place au centre d’un univers particuliers que le roman lui enseigne à cultiver et à chérir. Ainsi le monde de la vie quotidienne demeure sans doute commun à tous, mais celui des cœurs et des pensées se divise de plus en plus et la création littéraire s’en ressent aussitôt. Chacun s’attache à exprimer la part de soi la moins communicable ; la surenchère d’originalité semble la loi qui préside le plus strictement à l’activité de l’écrivain.

Toute règle importune ceux qui peuvent envisager de la transgresser.

Une pression hypocrite et continue condamne l’individu à une existence « timide, incomplète et rebelle », à la terrible et stérile insatisfaction vague qui nourrit les désirs et les songes. Cette pression lui interdit également l’extase et le désespoir. Elle le force sans cesse à réprimer ses instincts, à retenir ses élans, à calmer ses fureurs. Il ne peut être de satisfactions totales dans ce monde trop commode et ordonné. Et comme peu trouvent les moyens ou l’énergie d’en sortir pour vivre le roman, la plupart laissent flatter leur cœur par les récits qui les transportent à si peu de frais dans l’univers qui leur manque, et se contentent de lire.

Des sots se chargeront de tout expliquer par la quatrième dimension.

Voilà […] le miracle accompli d’une foi qui prétend qu’elle est science, ou, si l’on préfère, d’une science qui fait fonction de foi, d’un lot de connaissances et de recettes où tous, en principe, gardent accès et qui demeure néanmoins le monopole d’une faction.

Dans l’embryonnaire état actuel de la phénoménologie du rêve, des maladies mentales, du mythe et du fait lyrique, il n’est guère possible de s’exprimer de façon valable avec plus de précision. Néanmoins il est manifeste que l’individualité est engagée par ces phantasmes à une profondeur beaucoup plus impressionnante qu’elle ne peut l’être par les sourires entendus de l’harmonie.