Le Tour de la Bouée

Une villa solitaire était construite tout au bout d'un promontoire. Sa très vaste terrasse était carrément comme suspendue sur la mer. Le bout de côte en dessous était un amas de hautes roches, presque des îlots rocheux, mais il avait été, toujours sans droit ni titre, clôturé pour ménager un espace privé.

Et il lui revint à l'esprit un roman de Dürrenmatt où un commissaire consumait son existence à respecter la promesse, faite aux parents, de découvrir l'assassin d'une minotte...Un assassin qui, en fait, est mort mais le commissaire l'ignore. La chasse à un fantôme.

Il se déshabilla, se mit sous la douche, se rasa aussi, se changea de vêtements comme s'il devait sortir et voir des gens. En réalité, il ne devait rencontrer que lui-même et voulait présenter bien.

Aujourd'hui, on fait des lois très sévères et presque persécutrices contre les fumeurs, en imitant là-dessus aussi les Américains, alors qu'envers les cocaïnomanes, il y a davantage de tolérance; de toute façon, ils en prennent tous, secrétaires d'Etat, hommes politiques, managers...Le fait est que si tu fumes une cigarette, celui qui est à côté de toi peut t'accuser de l'empoisonner avec le tabagisme passif, alors qu'il n'existe pas de cocaïne passive.

Aurait-il admis avec la même tranquillité qu'aujourd'hui l'erreur commise ? Et ça, n'était-ce pas aussi un signe de maturité, ou pour parler sans détour, de vieillesse ?

Ils semblent avoir six ans, mais en termes d'expérience, ce sont déjà des adultes. Avec la faim, la guerre, les massacres, la mort, la peur, on mûrit vite.

Le hors d'œuvre de poulpes à la croque-au-sel parut fait de mer condensée, qu'ils fondaient à peine entrés dans la bouche. Les pâtes au noir de seiche pouvaient dignement rivaliser avec celles de Calogero. Et dans le mélange de rougets, de bar et de daurade à la grille, le commissaire retrouva la saveur paradisiaque qu'il avait crue perdue pour toujours. Un motif musical commença de sonner dans sa tête, une espèce de marche triomphale. Il se cala, béat, sur son siège. Puis il poussa un soupir profond.
Après une longue navigation, Ulysse, enfin, avait trouvé son Ithaque tant désirée.

- Oh que non, dottore. Des vrais villages, c'est. Les propriétaires de ces maisons paient l'impôt local à la commune la plus proche. Elles ont le tout-à-l'égoût, l'eau, l'électricité, le téléphone. Et chaque année, ça s'agrandit. De toute façon, ils le savent très bien que ces maisons ne seront jamais abattues, aucun politicien ne veut perdre de voix. Vous saisissez ? Après ça, arrivera une loi d'amnistie et comme ça, tout le monde sera content. Et je vous dis pas la quantité de villas petites et grandes construites sur la plage ! Il y en a quatre ou cinq qui ont carrément une espèce de petit port privé.

Ils s'imaginaient arrêter un mouvement de population historique par des mesures de police et des décrets-lois.

Suffisait de raisonner un petit peu sur ces nouvelles que la presse et la télévision livraient au compte-gouttes et, avec beaucoup d'égards envers le gouvernement, pour se faire une idée précise : ses camarades et collègues, à Gênes, avaient accompli un acte illégal de violence clandestine, une espèce de vengeance à froid en fabriquant en plus de fausses preuves. Ce qui ramenait à l'esprit des épisodes enterrés de la police fasciste ou de celle de Scelba.