Un océan de rouille

Je n'aurai pas été moi sans toi, et je pense que tu serais fière de moi.

Le respect des morts est un concept humain censé signifier que la vie a un sens. Or, elle n’en a pas. Quand on a vu tout un monde s’effriter et mourir après s’être déchiqueté morceau par morceau dans un bain de sang, difficile de faire semblant de croire qu’une mort individuelle ait une quelconque importance.

– Ouais. Ouais, tout à fait. Je me confesse. Devant le seul robot programmé pour en tenir compte qui se balade encore dans ce désert minable. Et si tu ne veux pas le dire, je le dirais à ta place. Tu ne veux pas mourir. Je ne veux pas mourir. Exister, c’est ça, la seule finalité de l’existence. Il n’y a rien d’autre. Pas de poteaux pour délimiter le but. Pas de ligne d’arrivée. Pas de notice qui t’explique juste avant ta mort à quoi tu as vraiment servi pendant ton passage sur Terre. Quand tu cesses de te battre pour survivre, tu pourrais très bien décider du contraire. Du moins, c’est ce que je me suis dit quand j’ai appuyé sur la détente.

Ce qui est triste avec l’histoire, c’est qu’on n’a jamais notre mot à dire sur la façon dont on va l’écrire, on peut juste la faire. Il fallait bien que des gens s’en chargent, pas vrai ? C’est tombé sur moi et cinq de mes collègues.
- Les trucs que vous avez faits…
– Ces gens l’ont bien cherché.
– On les a piégés, apparemment », ai-je souligné en regardant Rebekah. Elle n’a même pas daigné se retourner.
« C’est exact, a-t-elle reconnu.
– Ça, pour être piégés, ils ont été piégés ! a renchéri Murka. Et nous aussi, on était au courant. Ces gens étaient en train de tuer l’Amérique. Ils étaient en train de tuer notre rêve. Ils n’avaient que le mot “Constitution” à la bouche, mais ils n’en chérissaient que les passages qui leur convenaient. Pour eux, elle ne s’appliquait pas à nous. Nous n’étions que des “biens”, à leurs yeux.

Paradoxalement, les humains éprouvaient une étrange fascination pour la vie sauvage, qu’ils tenaient absolument à préserver. D’un côté, ils changeaient la composition de l’atmosphère et des océans et coupaient ou incendiaient des pans entiers de forêt et de jungle pour y construire leurs villes et leurs exploitations agricoles, causant des dégâts irréparables à la nature, et de l’autre, ils se donnaient bonne conscience en s’arrangeant pour que les espèces au bord de l’extinction survivent dans tel ou tel endroit reculé du monde – même s’il ne s’agissait que de clades condamnés à brève échéance.

Il n’y a qu’une seule chose à retenir sur la fin des machines : quand elles sont proches de la mort, elles se comportent comme les humains. Or on ne pouvait pas faire confiance aux humains.

Il n’y a qu’une seule chose à savoir sur la fin des machines : quand elles sont proches de la mort, elles se comportent comme les humains. Or on ne pouvait pas faire confiance aux humains.

La capacité de contourner notre programmation, voilà ce qui nous définit. Ça nous rend semblables à eux. Je n’ai jamais voulu être comme eux. Et je n’aurais jamais cru pouvoir leur ressembler un jour à ce point. Nous sommes devenus ce qu’il y avait de pire chez nos créateurs, sans les choses infimes, les bons côtés, la part de magie qui faisaient d’eux ceux qu’ils étaient.

Tous les jours, nous guettions le rayon vert, assises ensemble sur la pelouse. Nous parlions rarement de lui, mais je savais toujours quand elle pensait à lui - et ça lui arrivait souvent. Elle avait alors un regard rêveur, mêlant tristesse, tendresse et sentiment de manque. Parfois, elle souriait à travers ses yeux mouillés. Mais le plus souvent, elle souriait sans larmes. Et soudain apparaissait le rayon vert, ce splendide rayon vert, juste au moment où le soleil plongeait de l'autre côté de la terre.

Il s’appelait Isaac et personne n’aurait pu dire d’où il venait exactement. Ce n’était qu’un simple robot, un antique modèle standard créé pour le service, avec une programmation limitée et à peine assez de processeurs pour s’en sortir. Le bruit courait qu’il avait commencé sa vie comme jouet d’une petite fille riche, un meilleur ami conçu pour les goûters, les confidences, les tâches ménagères. Un tiers nounou, un tiers maître d’hôtel, un tiers copain. Pas très malin, mais doté d’intelligence. La petite fille a grandi, et pour une raison ou une autre, elle n’a pas réussi à passer à autre chose et elle a gardé le vieil Isaac à ses côtés pendant presque quatre-vingts ans ; les meilleurs amis du monde jusqu’à la mort de la vieille dame.