La Maison sans souvenirs

Le soleil allait bientôt se lever, l’air se réchauffer et se condenser en une brume de rosée étincelante, comme si la nature anticipait le jour. Ces détails avaient toujours surpris la femme. Quand elle mourrait, les petites perfections de la création lui manqueraient. Alors elle inspira longuement l’odeur de résine et de terre humide, fit un pas de côté et libéra ses intestins d’un pet bruyant, parce que l’un des avantages de la vieillesse est justement de pouvoir désacraliser la perfection de la création.

Il n'y avait pas de barreaux aux fenêtres, car le bâtiment était soumis à des normes strictes pour respecter le patrimoine architectural. Monsieur B. disait toujours qu'à Florence chaque chose est enrichie par l'histoire. Même une prison pour enfants ne déroge pas à la règle. Et, de toute façon, ce lieu ne devait pas ressembler à une prison, pour deux raisons : protéger les enfants qui y séjournaient et protéger le monde extérieur de l'idée qu'il existe des enfants capables de tuer.

- Quand nous parlons dans notre sommeil, c'est comme si une brèche s'ouvrait dans notre inconscient et laissait sortir des choses que nous ne dirions jamais si nous étions pleinement conscients, expliqua-t-il. Une fois, j'ai eu un patient volage qui, chaque nuit, avouait ses liaisons à son épouse

La mort l'attendait et elle l'avait fait entrer chez elle. Après sa collation, elle lui annoncerait d'une voix innocente ce qu'aucun humain ne voudrait jamais entendre.
Que son heure était venue.

Certains portent en eux des blessures invisibles, qui saignent en permanence. Ou bien des vides impossibles à combler où résonnent des cris désespérés.

La vieillesse est une lutte entre le temps qui s'écoule jusqu'à l'inexorable et le temps qui, au contraire, ne passe jamais.

Maintenant qu'elle avait tout ce temps à disposition, elle ignorait comment l'occuper. Et les anciens savent que, même quand les secondes défilent avec légèreté, les minutes sont aussi lourdes que des pierres.

Maman dit toujours que le paradis et l'enfer sont des lieux magnifiques. La seule différence, c'est qu'en enfer on est complètement seul. Il n'y a personne, même pas le diable, parce que le diable reste sur terre pour chasser des âmes. Alors à quoi ça sert d'être dans un endroit magnifique, si on ne peut le partager avec personne ? C'est justement ça, la punition.

Quand les idiots ne comprennent pas quelque chose, ils deviennent soupçonneux.

Vous croyez au diable, docteur? répondit l'affabulateur avec la voix de Nico. Que vous y croyiez ou non, il n'existe que deux photos du démon. Celle-ci est l'une des deux... Son vrai nom n'a aucune importance. Mais, quand le diable prend les traits de cette femme, il faut l'appeler maman.