Les innocents de Paris

Maintenant, le printemps était devenu une grande personne : il tenait boutique de beau temps, il allait se retirer après fortune faite...

Ce qu'il avait de singulier, Cypriano, ce qui vous mettait mal à l'aise, c'est qu'il portait déjà son visage d'homme, avec les rides du souci et celles du sourire, et quelque chose au coin des lèvres, aux tempes, au creux des joues qui le promettait à la mort.

C'était, au seuil de l'été fastueux, un de ces jours où les hommes se déclarent la guerre parce qu'ils se sentent forts et qu'ils croient qu'il fera toujours beau.

Un placard s'ouvrait dans le mur; il en tirait la porte, elle rendit un craquement d'arbre qui s'abat. L'armoire était pleine de vaisselle dorée, de verrerie incrustée que Milord étala sur la table. Geste imprudent ! Il invitait à souper les fantômes....

Pourquoi dormait-on la nuit? Les rêves sont tellement plus ingénieux que les pensées du jour...

Pourquoi dormait-on la nuit ? Les rêves sont tellement plus ingénieux que les pensées du jour...

l'enfant entendit vaguement le chef qui remontait en voiture : " - Rue du Commandant- Buvette, au magasin d'antiquités, il paraît qu'il y a une bande de Chinois qui fument l'opium...On y va ! ".......
Une certaine bousculade le tira, une fois encore, de ce sommeil épais. Le car était arrêté devant un magasin; des agents en sortaient, tenant sous les bras quelques hommes et deux femmes qui marchaient, les yeux fermés, l'air ravi....
"Tiens, pensa l'enfant des somnambules ! ...Ils ont trouvé une maison de somnambules et ils les arrêtent sans les réveiller."

Trop tard ! le train venait de passer. Il n'avait laissé de lui, comme une mariée son voile, qu'un nuage blanc qui, déjà, devenait gris, s'effilochait. Mais son odeur de poussière noire, de métal froid, de salle d'attente, tournait encore dans l'air.

Les villes sentent mauvais de la bouche, des caves profondes de Paris s'exhalait une odeur immonde qui réjouissait les enfants.

- Bonsoir, mes enfants, dit le vieillard en entrant, et il fit le salut militaire....A toute heure du jour, il disait "bonsoir" : une journée entamée était, pour lui, presque finie.