Vessies et lanternes

Faire parler la cervelle, ça s'apprend à l'université ; mais donner la parole aux yeux, c'est plus difficile. Il me semble que c'est pourtant là une nécessité première.

Nous avons été des sujets, puis des citoyens. Nous espérions devenir des camarades. Nous sommes des consommateurs.

-L'ordre de dispersion-

Fils de paysan, il était ivrogne, sensuel et violent. Il ne s'appelait pas Raspoutine; c'était mon grand-père (...) Il m'apprit (...) que les enfants ont toujours raison, qu'il vaut mieux avoir affaire à Dieu qu'à ses saints, mais que, de toute façon, Dieu n'existait pas. (...)
C'était un paysage parlant. (...)
Ce n'était pas un homme assis dans l'éternité des faibles.
J'ai vu mourir cet homme au début du printemps.
J'avais pris ce train qui s'égare au petit jour sur les voies bientôt désaffectées des campagnes en oubli.
Je n'ai pas eu le temps de lui dire combien je l'aimais.
On ne vit pas avec les morts; je sais. Mais on leur parle plus souvent qu'on ne croit. (p. 29)

Mon métier consiste à se méfier des mots. En dépit des apparences, il s'agit là d'un travail de force qui mérite d'être récompensé. L'État m'autorise un litre de vin par jour, ce qui me semble peu, vu l'ampleur de ma tâche, et ma difficulté d'être...
Marie-Jeanne s'inquiète de mon silence qui, pense-t-elle, veut en dire long. Elle attend de moi des phrases que je ne saurais prononcer. C'est qu'elle m'a pris pour mes poèmes. Ils devaient être trop vagues. Maintenant, nous sommes dans de beaux draps. Chacune de nos discussions prend le tour d'une séance du dictionnaire de l'Académie. Les regards complices ne sont pas tout ; il faut que nous nous précisions.
Elle dit, comme moi, préférer un langage de qualité, passé à toutes sortes de cribles, au vague accord qui naît du langage "auberge espagnole" où tout le monde trouve son compte sans retrouver l'autre. Elle le dit, mais je ne suis pas sûr qu'elle le pense vraiment. Ou, plutôt, je crains qu'elle ne pense comme moi. Je voudrais qu'elle pense comme elle. Je lis partout que les révolutions exportées ne réussissent pas. Je me prends pour une révolution : elle était vierge, et elle a cru en moi, sous forme d'alexandrins. Moi, j'avais la ferveur de croire en nous. Nous sommes dans de beaux draps.

-L'ordre de dispersion-

Marie-Jeanne s'inquiète de mon silence qui, pense-t-elle, veut en dire long. (...)

Elle dit, comme moi, préférer un langage de qualité, passé à toutes sortes de cribles, au vague accord qui naît du langage "auberge espagnole" où tout le monde trouve son compte sans retrouver l'autre. Elle le dit, mais je ne suis pas
sûr qu'elle le pense vraiment. Ou, plutôt, je crains qu'elle ne pense comme moi. Je voudrais qu'elle pense comme elle. (p.9)