Les premières phrases : L'affaire débuta un après-midi du mois de juillet, par une chaleur torride, sous un ciel implacablement bleu et de brûlantes rafales de vent et de poussière. Au carrefour de la route qui va de Fort Scott au Nevada et de la nationale 54, qui relie Pittsburg à Kansas City, se trouvent une gargote et un poste d'essence. La baraque en bois a pauvre apparence et ne possède qu'une seule pompe, exploitée par un veuf d'un certain âge et sa fille, une blonde bien en chair.
- Pas à lui. A sa fille. Tu l'as déjà vue ? Quel morceau ! Je donnerais dix ans de ma vie pour l'enviander.
Bailey n'eut pas l'air intéressé.
- Je les connais, ces filles pleines de fric. Elles savent même pas à quoi elle peuvent servir.
- Je parie que celle-là le sait, fit Heinie avec un soupir. Son vieux donne une réception, pour son anniversaire. Elle a vingt-quatre ans… l'âge idéal, quoi !
Elle but un peu de whisky en s'efforçant de réfléchir, opération qui lui était pénible. Rocco crut entendre grincer les rouages de son cerveau.
Ces foies-blancs auraient les flubes de faucher un morlingue. Alors, tu penses, la fille Blandish!
Un adolescent sortit du bureau; il bâilla et se frotta les yeux. Il se mit à remplir le réservoir. Riley s'était penché pour dissimuler Miss Blandish, mais il n'avait pas besoin de se tracasser: le gamin était abruti de sommeil et ne regarda pas une seule fois à l'intérieur de la voiture.
« Si Riley n’accouche pas rapidement d’une idée, pensait-il, on va être forcés de braquer une banque. »
Après une longue discussion, ils se décidèrent pour du melon glacé, suivi d'un canard aux olives.
-On pourra toujours manger les olives, soupira Paula. Le cuisinier du Cosmos Club ne peut tout de même pas gâcher les olives.
-Quand est-ce qu'on se marie, Dave?
-Fais-moi donc penser à consulter mon agenda, un de ces jours, répondit précipitamment Fenner.
M'man détestait parler autant qu'elle détestait les bavards. Un mot lui suffisait où la plupart des gens en auraient prononcé dix, mais elle estima que cette occasion exceptionnelle justifiait bien un petit discours.
J’ai honte de moi. Je n’ai aucun fond, aucun caractère, aucune foi.