Pensées, réflexions et maximes - Premières poésies

Nuit de printemps

Le ciel est pur, la lune est sans nuage :
Déjà la nuit au calice des fleurs
Verse la perle et l’ambre de ses pleurs ;
Aucun zéphyr n’agite le feuillage.
Sous un berceau, tranquillement assis,
Où le lilas flotte et pend sur ma tête,
Je sens couler mes pensers rafraîchis
Dans les parfums que la nature apprête.
Des bois dont l’ombre, en ces prés blanchissants,
Avec lenteur se dessine et repose,
Deux rossignols, jaloux de leurs accents,
Vont tour à tour réveiller le printemps
Qui sommeillait sous ces touffes de rose.
Mélodieux, solitaire Ségrais,
Jusqu’à mon cœur vous portez votre paix !
Des prés aussi traversant le silence,
J’entends au loin, vers ce riant séjour,
La voix du chien qui gronde et veille autour
De l’humble toit qu’habite l’innocence.
Mais quoi ! déjà, belle nuit, je te perds !
Parmi les cieux à l’aurore entrouverts,
Phébé n’a plus que des clartés mourantes,
Et le zéphyr, en rasant le verger,
De l’orient, avec un bruit léger,
Se vient poser sur ces tiges tremblantes.

Il faut avoir le coeur placé haut pour verser certaines larmes : la source des grands fleuves se trouve sur le sommet des monts qui avoisinent le ciel.

Si quelques heures font une grande différence dans le coeur de l'homme, faut-il s'en étonner ? il n'y a qu'une minute de la vie à la mort.

Les autres nous semblent toujours plus heureux que nous, et pourtant ce qu'il y a d'étrange, c'est que l'homme qui changerait volontiers sa position ne consentirait presque jamais à changer sa personne. Il voudrait bien peut-être se rajeunir un peu, pas trop encore, et marcher droit s'il était boiteux ; mais il se conserverait tout l'ensemble de sa personne, dans laquelle il trouve mille agréments et un je ne sais quoi qui le charme. Quant à son esprit, il n'en altérerait pas la moindre parcelle : nous nous habituons à nous-mêmes et nous tenons à notre vieille société.

La misère de l'homme ne consiste pas seulement dans la faiblesse de sa raison, l'inquiétude de son esprit, le trouble de son coeur ; elle se voit encore dans un certain fond ridicule des affaires humaines. Les révolutions surtout découvrent cette insuffisance de notre nature : si vous les considérez dans l'ensemble, elles sont imposantes ; si vous pénétrez dans le détail, vous apercevez tant d'ineptie et de bassesse, tant d'hommes renommés qui n'étaient rien, tant de choses dites l'oeuvre du génie, qui furent l'oeuvre du hasard, que vous êtes également étonné et de la grandeur des conséquences et de la petitesse des causes.

La simplicité vient du coeur, la naïveté de l'esprit. Un homme simple est presque toujours un bon homme, un homme naïf peut être un fripon ; et pourtant la naïveté est naturelle, tandis que la simplicité peut être l'effet de l'art.

Le passé n'est rien dans la vie,
Et le présent est moins encor ;
C'est à l'avenir qu'on se fie
Pour donner joie et trésor.
Tout mortel dans ses yeux devance
Cet avenir où nous courrons ;
Le bonheur est espérance ;
On vit, en disant : nous verrons.

La vie, le bonheur, l'infortune, tiennent à un souffle. Vous mourez : deux heures après
on ne pense plus à vous. Vous vivez, on n'y pense pas davantage. Qu'importent vos joies,
vos peines, votre existence, non seulement à votre voisin qui ne vous a jamais vu, mais
encore à cette tourbe qu'on appelle vos amis ? Pourquoi donc se faire une affaire de la
vie ? elle ne mérite pas la moindre attention.

On s'étonne du succès de la médiocrité ; on a tort. La médiocrité n'est pas forte par ce
qu'elle est en elle-même, mais par les médiocrités qu'elle représente ; et dans ce sens sa
puissance est formidable. Plus l'homme en pouvoir est petit, plus il convient à toutes les
petitesses. Chacun en se comparant à lui se dit : " Pourquoi n'arriverais-je pas à mon
tour ? " Il n'excite aucune jalousie : les courtisans le préfèrent, parce qu'ils peuvent le
mépriser ; les rois le gardent comme une manifestation de leur toute-puissance. Non
seulement la médiocrité a tous ces avantages pour rester en place, mais elle a encore un
bien plus grand mérite : elle exclut du pouvoir la capacité. Le député des sots et des
imbéciles au ministère caresse deux passions du coeur humain, l'ambition et l'envie.

On peut arriver à la liberté par deux chemins, par les moeurs et par les lumières. Mais
quand les moeurs et les lumières manquent à la fois, quand on ne peut être ni un
républicain à la manière de Sparte ni un républicain à la manière des Etats-Unis, on
peut encore conquérir la liberté, on ne la peut garder.