Anatomie de l'errance

Si nous fouillons nos souvenirs d'enfance, nous nous remémorons en premier lieu les chemins, avant les choses et les gens: les allées du jardin, la route de l'école, le parcours dans la maison, les itinéraires dans la fougère ou dans les hautes herbes.

Les enfants ont besoin de sentiers à explorer, de prendre leurs repères sur la terre où ils vivent, comme un navigateur s'oriente sur ses amers familiers.

Que l'homme lui-même soit un être imparfait, aberrant, que sa chute ait eu lieu avant même qu'il ne devienne humain, est un thème constant de la pensée occidentale du IVe siècle avant Jésus-Christ à nos jours, particulièrement au sein des sociétés ayant perdu confiance en elles-mêmes. Car si le concept du "Bon sauvage" a encouragé des réformateurs au tempérament nivélateur à croire en une vie plus simple et plus uniforme, le mythe de la bête plus heureuse que l'homme a ruiné les espoirs d'un monde meilleur, engendré chez l'homme un dégoût pour lui-même et ses oeuvres, l'a absous de la responsabilité de ses actions et l'a amené, dans sa quête désespérée de solutions, à tomber dans une anesthésie morale collective et à s'incliner devant la tyrannie.

Le luxe est une entrave à la mobilité. Les chefs nomades savaient que tout abus portait atteinte à leur système. Les voies de la civilisation étaient captieuses. Attila buvait dans un gobelet en bois et Gengis Khan vécut dans une yourte jusqu'à la fin de ses jours.

Le mieux est de marcher. Nous devrions suivre le poète chinois Li Bo dans "les difficultés du voyage et les nombreux embranchements du chemin". Car la vie est une traversée du désert. Ce concept, universel jusqu'à la banalité, n'aurait pu survivre sans être biologiquement vrai. Tout héros révolutionnaire se doit d'avoir participé à une marche. Che Guevara parlait de la "phase nomade" de la révolution cubaine. Voyez le rôle joué par la Longue Marche pour Mao Tsé-toung ou par l'exode pour Moïse.
Le mouvement est le meilleur remède contre la mélancolie, comme l'avait bien compris Robert Burton, l'auteur de L'Anatomie de la mélancolie (1621). "Les cieux eux-mêmes tournent sans arrêt, le soleil se lève et se couche, les étoiles et les planètes ne cessent leurs mouvements, l'air est toujours agité par les vents, les eaux montent et baissent (...) pour nous apprendre que nous devrions toujours être en mouvement."

L'évolution nous destinait à être des voyageurs. Les séjours prolongés, dans une grotte ou dans un château, n'ont été au mieux que des épisodes temporaires dans l'histoire de l'homme. Nous n'avons habité en un lieu précis pour une longue période que depuis quelque dix mille ans, une goutte dans l'océan du temps de l'évolution. Nous sommes voyageurs dès notre naissance. Notre folle obsession du progrès technologique est une réaction face aux obstacles qui bloquent nos déplacements géographiques.