On ne devrait pas faire les choses parce qu'on est bon.
Pour réussir, gagner. Être le meilleur, encore et encore.
On peut aussi faire les choses parce qu'on en a envie ou besoin.
Ou juste parce que ça nous rend profondément heureux !
J'aime Velma. J'aime Harold. Et Maman, beaucoup beaucoup. J'aime Papa, pour de vrai. J'aime Mamie Kathy pareil.
Ça me fait peur.
Il doit faire tout noir dans la boîte. Mamie aime pas le tout noir. Elle a une lampe à côté de son lit et une petite radio et des bonbons tout durs pas délicieux.
Elle dort près de la fenêtre. Elle aime entendre les bruits de la maison et du dehors. Je sais pas si elle entend des choses dans sa boîte.
Le prêtre clôt son laïus en parlant de Mamie comme d’un mixeur :
« Kathy était solide et fiable. Disponible et indispensable.
Je crois que les bonnes histoires commencent par un amour fou.
Même la mienne. Même si je suis accidentelle.
Même si j’ai été fabriquée pour la vitrine des Desrochelles :
« Tout va beau, nous allons tous très bien, nous vivons grand.
Nous n’avons pas peur. Nous n’avons jamais mal. Tout est normal.
D’ailleurs, on a fait Velma, après. On a fait Velma, exprès.
Une fille de rechange, pratique, conforme, très adaptée.
Pas de chromosome surnuméraire, on vous rassure, on a compté. »
Oui, peut-être que ça s’est passé comme ça.
Que j’existe par et pour Annie. Que je suis l’enfant-béquille.
Celle qui prendra la relève lorsque les parents seront entamés.
Rabougris, oublieux ou décédés.
La voisine l’a dit à Maman. « Une fille, c’est plus sûr
Les garçons s’occupent moins de ces choses-là. Ils s’attachent pas.
Les filles ont le sens du sacrifice. Elles restent. C’est inné. »
Annie aime les choses telles qu'elles sont. Elle ne cherche pas à tout prix à les changer ou les améliorer. Elle les accepte, tout simplement.
Lorsque les sons, les mots, le monde mordent, on s'embulle.
Annie a beau être au centre de tout, elle reste à part. J'ai longtemps cru que tout le monde avait son Annie. Qu'on en comptait une par maison, comme un frigo ou une télé. Que c'était ça, la normalité.
La famille, c'est le meilleur des gilets pare-balles.
Tu as tout gâché, Harold !!! Tu as TOUT GÂCHÉ !!!