Annie au milieu

Comment font les gens, tous ces gens qui se disent amoureux et qui n'ont pas du tout l'air aussi cramé que moi ?
Qui n'ont pas l'air de se consumer, de la prostate à la glotte, le bas du ventre chauffé à blanc et la langue brulante ?

Alors je me suis dépêchée de te chercher, tout au fond de moi.
J'avais tant besoin de toi que je ne t'ai pas laissé le temps.
Je voulais si fort un bébé en bonne santé. Et...
Ne pas le baigner de larmes. Le langer d'autre chose que de peine.
Un poupon rose que je montrerais avec plaisir aux visiteurs.
Sans peur. Sans plomb dans le coeur.
Et oublier que j'avais été la Maman maudite de la maternité.

Les silences au téléphone, c'est un drôle de truc. On ne raccroche pas, quand on ne se dit rien. Alors que tout l'intérêt de cette invention, c'est de se parler, de maintenir un flux continu de mots. Mais parfois on se tait ; et le souffle, les grésillements, ça reste un lien. Un fil invisible qui nous relie à l'autre et qu'on refuse de sectionner.

C'est pas grave. Ça arrive, le dimanche c'est pas la vraie vie.

Comment font les gens, tous ces gens, qui se disent amoureux et qui n'ont pas du tout l'air aussi cramés que moi ?
Qui n'ont pas du tout l'air de se consumer, de la prostate à la glotte, le bas-ventre chauffé à blanc et la langue brûlante ?

"J'ai dix-huit piges et le premier son que mon corps émet chaque matin est un soupir. Je crois pas que ce soit un bon présage pour l'avenir."

Je crois que chaque famille a quelqu'un qui fait office de soleil. Et que les autres membres ne sont rien de plus que des satellites. Ils tournent autour de lui, cœurs tambours et jambes cuites. Et moi, je suis Pluton. Depuis 2006, elle ne fait plus partie du système solaire. Des scientifiques ont décrété qu'elle était une planète mineure. Un satellite nain oubliable. Quantité négligeable parmi ses sœurs. Je suis Pluton et je m'en fous. Je suis toujours là. Et j'ai cinq petites lunes qui gravitent autour de moi.

Cette impression soudaine de ne faire qu'un. De faire corps. Coeur commun. Avec l'univers tout entier. Et soudain, plus rien ne me semble hostile. Honteux. Critique. Je suis un petit rien dans une galaxie d'autres petits riens. Quoi qu'il arrive, tout ira bien. L'impossible est devenu possible.

Le genre de moment où mon coeur se désagrège en pelures de gomme.

Je suis heureuse. Je suis Annie Desrochelles. La vie de Annie Desrochelles, c’est la perfection. Je suis grande comme au dessus de la boîte aux lettres. J’ai seize ans trois quarts, Velma a calculé.