Le Récital des anges

N'est-il pas étrange de voir qu'une enfant à l'égard de laquelle la mère semble aussi indifférente se révèle une fille aussi bien, alors que cette autre, comblée de toute l'attention possible et inimaginable, se révèle aussi difficile et aussi égoïste ?

Toute ma vie, j’ai attendu qu’il se passe quelque chose, dit-elle. ET j’ai fini par comprendre qu’il ne se passerait rien. A moins qu’il ne se soit passé quelque chose et qu’un malheureux battement de paupières m’ait fait rater cet instant. Je ne sais quel est le pire : l’avoir manqué ou savoir qu’il n’y a rien à regretter.

Je ne puis explique au juste pourquoi je ne l'aime pas. Elle se conduit on ne peut plus convenablement, elle a de bonnes manières et elle est plaisante à regarder. Elle a une belle maison, un mari qui a de la classe et une fille intelligente. Et pourtant, je n'aimerais pas être à sa place. Il y a un fond d'amertume qui perturbe tout ce qui gravite autour d'elle.

Là, près du feu, alors que tous autour de moi étaient si joyeux, je faisais figure d?une bien bizarre créature, même à mes propres yeux. Trop d?espace et j?ai peur, pas assez et j?ai peur. De toute évidence, je ne me sens nulle part à l?aise : soit je suis trop près du feu, soit j?en suis trop loin.

- Ce que les gens font de leurs morts reflète en général ce qu'ils souhaiteraient eux plutôt que ce que souhaitait l'être cher qui les a quittés ? Seul un homme d'une totale abnégation respectera au pied de la lettre les désirs de son épouse sans se laisser influencer ni par ses désirs et goûts personnels, ni par ceux de la société.

« N’est-il pas bizarre de constater que j’étais prête à tout pour me rendre au cimetière à l’époque où je n’en avais pas le droit et que, maintenant que j’y vais à tout bout de champ, il a perdu de son attrait ? » (p. 73)

Seul un homme d'une totale abnégation respectera au pied de la lettre les désirs de son épouse sans se laisser influencer ni par ses désirs et goûts personnels, ni par ceux de la société. J'osais espérer que votre père était de ceux-là.

Et j'ai fini par comprendre qu'il ne se passerait rien. A moins qu'il ne se soit passé quelque chose et qu'un malheureux battement de paupières m'ai fait rater cet instant. Je ne sais quel est le pire : l'avoir manqué ou savoir qu'il n'y a rien à regretter.