Le vaillant petit tailleur

TOUT ÇA POUR ÇA ?

D'une manière générale, je n'aime guère descendre un livre. D'abord parce qu'il en faut pour tous les goûts, ensuite parce que selon l'humeur du moment, on peut aussi bien passer à côté d'un ouvrage génial qu'en trouver un autre bien mieux qu'il n'est en réalité, parce qu'on a eu l'idée de l'ouvrir pile dans la seule bonne fenêtre de tir de sa propre petite existence. Bref, trop d'irrationnel et de subjectivation pour se donner le droit de dire à son prochain tout le mal qu'on pense du bouquin que l'on referme à peine.

Pourtant... Combien je regrette parfois de n'être pas de ces lecteurs qui savent mettre un bouquin qui ne leur plait pas au rencard ; combien je désespère, parfois, de m'astreindre à aller jusqu'au bout du bout d'un pensum entamé la veille ou l'avant veille ; combien je me hais, parfois, d'avoir ce genre de TOC du lecteur viscéral et compulsif incapable de s'avouer vaincu par un texte qui se rebiffe, qui se dérobe, qui agace !

Car de l'agacement, j'en ai éprouvé presque dès la première page, dans cet avant-dire prétentieux qui sert de préambule au livre que j'achève à l'instant, en sueur et décati, le vaillant petit tailleur de M. Eric Chevillard.

Pour ma défense, je dois avouer que c'était un livre offert à ma Douce -et que je n'aurais très probablement jamais acheté et lu sans cela -, que je ne suis pas très fan des ouvrages publiés aux éditions de Minuit d'une manière générale (A l'exception notable des ouvrages de Claude Simon), et que je n'avais a priori rien contre Eric Chevillard, mais rien pour non plus. En bref : le bouquin qui traîne depuis si longtemps sur sa table de chevet qu'un beau matin on s'en empare en se disant qu'après tout, pourquoi pas ?

Hélas, cette exaspération des premières pages s'est très vite transformée en horripilation, en crispation. N'était le fait que je déteste me fâcher, la colère n'était pas bien éloignée.

Car de quoi s'agit-il au fond ? D'un exercice de style -brillamment exécuté mais insupportable -, d'une broderie -au sens propre et avec jeu de mot- autour du conte, il est vrai pas des plus passionnants, du vaillant petit tailleur que l'on peut découvrir parmi Les contes de Grimm, des fameux frères du même nom. J'avoue aussi -puisque nous en sommes aux aveux de toute sorte- leur préférer, et de loin, ceux de Perrault ou ceux d'Anderson, pour ne citer que ces deux-là. Mais bon, pas de quoi en faire un fromage. Ni une tapisserie, fût-elle de Bayeux ou d'Aubusson. Or, notre auteur (il s'en vante assez, de l'être, sous forme d'auto-dérision tellement répétée qu'elle en devient parfaitement factice et suspecte) a décidé, sans que nul ne lui le demande probablement jamais, de couvrir de ses points -de croix ou d'Alençon, qu'importe- de ses virgules, et de toutes autres matières vocabulistiques de remplissage quelques deux cent pages d'un humour qui ne cesse de se répéter, d'une écriture certes vive et enjouée mais qui sent à mille lieues (sans les bottes) son faiseur, son fabriquant de bons mots à la chaîne. Qui, comble du comble, semble m'avoir à ce point contaminé que je ne puis, sans prétendre au talent de M. Chevillard vous voudrez bien m'en excuser, m'empêcher de me rendre coupable des mêmes vices, des mêmes ficelles, des mêmes facilités.

Alors oui, c'est parfaitement exsangue, épuisé, malmené mais sans joie - certains autres livres peuvent tout à la fois vous pousser au bout de vous même, et vous trouver grandit et heureux tout en même temps. Ici, non -, énervé d'avoir passé temps de temps à parcourir ces pages tellement suffisantes, aux ressorts repris, réutilisés autant de fois que possible, aux loufoqueries attendues et sans drôlerie à force de pousser à la roue, d'un auteur qui ne cesse de nous expliquer combien il déteste/adore les contes, les Grimm, les mondes merveilleux de l'enfance, sa vie, le petit tailleur, l'armée, son fusil à plomb, etc. A force, on finit par ne plus bien savoir et le comble, c'est qu'on prend le parti de s'en ficher. Ainsi en est-il, en tout cas me concernant, pour les auteurs qui, sans doute trop doués du verbe, finissent par se regarder écrire comme d'autres s'écoutent parler. Je crains -mais sur un seul ouvrage, c'est tout de même une lourde accusation- qu'Eric Chevillard ne soit de ces écrivains-là. Dommage.