Mr Bridge

Il tourna la tête sur l'oreiller pour regarder sa femme. Elle gisait dans un profond sommeil éreinté. Il pensa à son étreinte affectueuse qui était invariablement la même, et il sentit une rancœur monter en lui, car quelque chose qui appartenait de plein droit à tout homme lui avait été refusé.

A la rôtisserie, le docteur Sauer, tout en dégustant de la bisque de homard, avait décrit les éléphants au front bariolé, les enclos où étaient enfermées des femmes, les mendiants gémissants... Il leur avait également dépeint entre autres visions spectaculaires les temples dont les murs étaient ornés de sculptures érotiques: des milliers d'hommes et de femmes saisis dans des postures extravagantes, ainsi que des groupes de personnages au comportement bestial. C'était cette image qui lui venait d'abord à l'esprit lorsque Mr.Bridge songeait aux Indes, car elle évoquait une façon de concevoir la vie aux antipodes de l'existence que l'on pouvait mener à Kansas City.

Elle s'arrêta devant le portrait du cardinal Don Fernando Niño de Guevara, archevêque de Séville et grand inquisiteur sous le règne de Philippe II. Le vieil ecclésiastique à l'air crispé était assis dans un fauteuil en bois, vêtu d'une robe rouge cerise et coiffé d'un chapeau pourpre telle une pyramide incandescente. Derrière les lunettes à monture sombre, une paire d'yeux pernicieux obliquaient vers la gauche, d'un air soupçonneux. Sa longue main droite était posée tranquillement sur un bras du fauteuil, mais la main gauche étreignait convulsivement l'autre bras.
Elle lui demanda ce qu'il pensait du tableau. Il répondit qu'il s'y connaissait très peu en peinture, mais que celui-ci lui paraissait bien exécuté.
Sans quitter des yeux le visage du cardinal, elle dit:
- J'en ai acheté une reproduction. Il me fait tellement penser à toi.

-A qui penses-tu, lorsque tu dis que je vous traite comme des étrangers?
-A Douglas, à Cork, à moi. Certains jours, tu parles à maman comme si tu la voyais pour la première fois.
- Je ne m'en suis jamais rendu compte,répondit-il en commençant d'essuyer ses doigts sur la serviette. Si c'est le cas, Ruth, j'étais très loin de me l'imaginer. Tu as sans doute mal interprété quelque chose que j'ai dit ou fait.
-Non, c'est ta manière d'être. Tous ceux qui te connaissent le savent. D'après le docteur Sauer, tu es le modèle même du parfait puritain.