Emily partirait. Elle se marierait et fonderait sa propre famille, deviendrait une femme adulte sans que rien, sur son visage, ne laisse soupçonner ce qui lui était arrivé. Longtemps après, bien des années plus tard, lui serait encore à Rutherford.
Elle changerait et reconstruirait sa vie ailleurs. Mais lui resterait le même. Toujours exactement le même.
Et toujours un lâche.
— Je prépare une sorte d’étude des familles de la noblesse anglaise. Des Tudor à l’époque georgienne.
— Et vous pensez que ça peut intéresser les Américains ?
— Absolument. Elle haussa les épaules
— Incroyable, murmura-t-elle. Elle désigna la maison d’un mouvement brusque de la tête.
— Vous trouverez des kilomètres d’archives ennuyeuses comme la pluie. Les Cavendish remontent à l’âge des ténèbres. Je ne vous envie pas.
Il se leva et approcha de la fenêtre. Plus jeune, il lui arrivait de grimper sur le toit pour embrasser du regard l’ensemble du domaine et les collines environnantes. Il avait l’impression d’être un petit dieu, là-haut, assis entre les cheminées Tudor, observant les moissonneurs lors des récoltes, les charrettes qui tanguaient, les chevaux réduits à des taches de couleur.