Le vrai J. K. Huysmans

On m'avait dit : « Il n'est pas commode, vous savez, le bougre ! Ne vous laissez pas trop impressionner, car l'accueil, même préparé par quelques
mots chaleureux, ne sera pas engageant ! » Parbleu ! je ne m'attendais pas à autre chose. Et avec cela que c'est si plaisant d'être dérangé à tout moment par des gens même bien intentionnés qui vous viennent voir avec une curiosité ambiguë que, d'ailleurs, ils laissent trop bien paraître ! Huysmans, était, me répétait-on, grincheux, de peu courtoise physionomie ; eh bien ! tant mieux, pour une fois je me trouverais en présence d'un homme de lettres tout à fait conforme à son style, qui n'est pas, lui non plus, très amène et très « ouvert ».

Je n'y suis jamais allé toutefois que sur un mot de Huysmans. Je ne me flatte pas d'avoir été pour lui un ami indispensable ; mais il me témoignait de la sympathie. Quelquefois, je ne demeurais avec lui qu'un bref moment ; cela suffisait à m'enchanter !