Moisson

La moisson nous donne droit d’être grivois. Notre humour s’enhardit à mesure que l’orge tombe. Il n’y a pas de danger à répandre des rumeurs à voix haute, ni à appâter pour ensuite ferrer. Quels sont ceux qui partagent des épouses ? Quel célibataire barbu se montre bien trop amical avec sa chèvre ? Quel veuf (ils se tournent vers moi) a plongé le pouce dans le pot de confiture d’un autre ? Quels jeunes rougissants du village sont des "partagés", c’est-à-dire des enfants conçus dans un lit mais nés dans un autre ? Qui fait l’amour à des cageots de pommes ? Qui a épousé un sac de grain ? Rien n’est interdit quand nous fauchons l’orge.

Deux panaches de fumée à une période de l’année trop douce pour les feux de cheminée nous surprennent à l’aube, tout du moins ils surprennent ceux qui ne sont pas sortis faire des sottises dans la nuit. Notre terre est cernée de flammes. Au-delà des fossés qui marquent la limite de nos champs, à l’abri de nos bois, sur la terre commune, là où hier encore il n’y avait personne pour faire partir de la fumée, des nouveaux venus, à la lueur de la lune bienveillante des moissonneurs, ont monté une hutte – quatre planches de fortune, un bout de toit – et ont allumé le plus distant des deux feux. Il est humide. Ils auront mis du bois vert pour que le panache soit le plus noir possible et que nous le remarquions à coup sûr. Il s’élève en une colonne qui ne penche ni ne s’amincit avant d’atteindre la canopée. Il signifie, De nouveaux prochains sont arrivés ; ils ont construit un foyer ; ils connaissent la coutume et la loi. Ce premier panache de fumée leur donne le droit de rester. Nous verrons.