Les douze

Maman était dans la chambre à coucher. Maman était dans la chambre à coucher, et elle ne bougeait pas. Maman était dans la chambre à coucher, qui était interdite. Maman était morte, tout à fait.
« Quand je serai partie, n'oublie pas de manger, parce que tu oublies parfois. Prends un bain tous les deux jours. Le lait est dans le frigo, tes céréales dans le placard, et la préparation pour hamburgers dans le congélateur. Pour les réchauffer, c'est une heure à 180 degrés, et n'oublie pas d'éteindre le four après. Sois mon grand garçon, Danny. Je t'aimerai toujours. Mais je ne peux plus avoir peur comme ça. Je t'embrasse. Maman. »
Elle avait laissé le mot sur la table de la cuisine, sous la salière et la poivrière. Danny aimait bien le sel, mais pas le poivre, ça le faisait éternuer. Dix jours avaient passé – Danny le savait parce qu'il barrait le chiffre sur le calendrier tous les matins –, et le mot était toujours là. Il ne savait pas quoi en faire. Et ça sentait horriblement mauvais dans la maison, comme si un raton laveur ou un opossum s'était fait écraser des tas de fois pendant des jours.

— S'il vous plaît, écoutez-moi...
— Et qui c'est qui vous a désigné comme chef ? reprit Jamal, le doigt pointé vers lui. Tout ça parce que vous vous baladez avec un flingue de merde ?
— Je suis d'accord, intervint Wood. Je pense qu'on devrait voter.
C'était la première fois que Kittridge entendait sa voix.
— Voter sur quoi ? rétorqua Jamal.
Wood braqua sur lui un regard dur.
— Pour commencer, si on va ou non vous flanquer dehors.
— Va te faire foutre, espèce de sous-flic !
En un éclair, Wood fut debout. Avant que Kittridge ait eu le temps de réagir, il se jeta sur Jamal et lui fit une clé de cou par-derrière. Dans un méli-mélo de bras et de jambes, ils dégringolèrent à bas de la banquette. Tout le monde criait. Linda, cramponnée au bébé, essayait de reculer. Joe Robinson se joignit à la mêlée et tenta d'attraper Jamal par les jambes.
Un coup de feu retentit. Tout le monde se figea. Les regards se tournèrent vers l'arrière du bus où Mme Bellamy braquait un énorme pistolet vers le haut.
— Oh, putain, la vieille ! cracha Jamal. C'est quoi, ce bordel ?
— Jeune homme, je pense parler au nom de tout le monde en disant que je commence à en avoir marre de vos conneries. Vous êtes aussi terrorisé que nous tous. Vous devez des excuses à ces gens.
C'était complètement surréaliste, pensa Kittridge, partagé entre la peur rétrospective et l'envie de rire.
— D'accord, d'accord, bredouilla Jamal. Mais posez ce canon.
— Vous pouvez sûrement faire mieux que ça.
— Je suis désolé, d'accord ? Mais arrêtez d'agiter ce truc-là.
Elle réfléchit un instant, puis abaissa son pistolet.
— Je suppose qu'il faudra nous en contenter. Maintenant, l'idée de voter me plaît assez. Ce gentil monsieur, là, devant – je suis désolée, je n'entends plus très bien, comment avez-vous dit que vous vous appeliez ?
— Kittridge.
— M. Kittridge. Il me paraît très bien faire l'affaire, à moi. Je suis à fond pour le laisser diriger les opérations. Voyons, qui veut lever la main ?
Toutes se levèrent sauf celle de Jamal.
— Ce serait bien d'avoir l'unanimité, jeune homme.
— Bon sang, espèce de vieille peau, lança Jamal, le visage brûlant d'humiliation. Qu'est-ce que vous voulez encore que je fasse ?
— Quarante ans d'enseignement, croyez-moi, des gamins comme vous, j'en ai dressé plus d'un. Allez, allez, vous verrez comme vous vous sentirez mieux après.
Avec un regard de défaite, Jamal leva la main.
— C'est mieux.
Elle regarda à nouveau Kittridge.
— Nous pouvons y aller maintenant, monsieur Kittridge.

Des gosses jouaient dans la poussière, près des barbelés. Il les regarda pendant quelques minutes donner des coups de pied dans un ballon à moitié dégonflé. Le monde pouvait bien s'écrouler, les enfants seraient toujours des enfants ; ils avaient le pouvoir d'oublier tous leurs soucis en tapant dans un ballon.

Le nouveau plan de Nelson était de détourner tous les relais de téléphonie mobile du Kansas et du Nebraska, de couper toutes les communications dans les deux États pendant deux heures et d'essayer d'isoler le signal de la puce de Grey. Dans des circonstances normales, cela aurait exigé un mandat de la cour fédérale, une pile de paperasses de dix kilomètres de haut et un mois de palabres, mais Nelson avait pris un raccourci en s'adressant à la Sécurité du territoire, qui avait accepté de promulguer un décret-loi spécial conformément à l'article 67 de la loi d'orientation et de programmation de la sécurité intérieure – communément dénommée dans la communauté du renseignement « loi RAB » : Faites ce qui vous chante, on n'en a Rien à branler.

— Parce que je t'aime, tu sais, poursuivit-il avec un sourire. Je ne te l'ai jamais dit ?
— Tu n'avais pas besoin de le dire. Je l'ai toujours su. Je l'ai su dès le premier jour.
— Non, j'aurais dû le dire, insista-t-il sur un ton de regret. C'est mieux quand on le dit.

L'expéditionnaire était toute ma vie et il me manque, mais j'ai fait ce que je croyais être bien sur le moment. En fin de compte, c'est tout ce qui reste à un homme pour apprécier la valeur de sa vie, et c'est beaucoup.

Les pierres et les batons, comme elle disait toujours (comme disait son père), les pierres et les batons me briseront les os, mais les mots ne peuvent me nuire.

Le lien qui l unissait à ses hommes demeurait; c etait une force aussi contraignante que la gravité, et il se serait sacrifié pour n importe lequel d entre eux sans une hesitation, tout comme, il en etait fermement convaincu, ils l auraient fait pour lui. Mais il lui manquait quelque chose, sans qu il puisse vraiment dire quoi.

Plus tard, après le dîner et la prière du soir le bain si c'était le jour du bain, et les dernières négociations qui clôturaient la journée-"S'il vous plaît, ma soeur, encore un petit moment...","S'il vous plaît, encore une histoire? "-, , les enfants s'étaient enfin endormis et que tout était calme, ,Amy les observait.Aucune règle ne l'interdisait; ;les soeurs s'étaient habituée à ses errances nocturnes......

"Nous sommes Morrison - Chavez - Baffes - Turrell - Winston - Sosa - Echols - Lambright - Martinez - Reinhardt - Carter. Onze des Douze, un frère perdu."
Et le Zéro répondait de même :
"Oh, mes frères, ma douleur est aussi grande que la vôtre. Mais vous serez Douze à nouveau, grâce à l'autre que j'ai fait naître, pour vous garder et veiller sur vous dans votre lieu de repos."
"Qui ?" demandaient-ils chacun comme un seul, puis ensemble. "Qui est l'autre que tu as fait ?"
Et le Zéro répondait, depuis les ténèbres : "Notre sœur."