Le Maître de Garamond

«L’imprimeur est loué pour la précision, la propreté de l’impression, pour la pureté de la correction, et tout ce qui s’ensuit », disait Francesco d’une voix courroucée. « Faut-il encore qu’il s’approprie les louanges qui appartiennent à des hommes qu’on a laissés dans l’oubli, quoiqu’on leur ait l’obligation de ce que l’Imprimerie a de plus beau ? Aujourd’hui, tout le monde admire mon italique, mais moi, on ne sait plus que j’existe. Il y a même des gens pour penser qu’il a été gravé par Alde, comme si ce savant penseur savait faire cela. Je m’étonne que tous ceux qui s’extasient sur le mérite des imprimeurs ne disent mot des graveurs en caractères ; pourtant, l’imprimeur, ou plutôt le typographe, n’est au graveur que ce qu’un habile chanteur est à un bon compositeur de musique.»

"Les évangélistes intransigeants m'insupportent tout autant que les romains bigots. Pour les mêmes raisons: lorsqu'on se laisse aller aux extrêmes, ce qui est plus facile que de réfléchir, on devient idiot. Les idioties sont différentes, mais elles n'en sont pas moins des idioties. Toutes, et elles sont dangereuses. Il faut discuter, et non s'entre-tuer. Sinon l'Humanité ne s'élèvera jamais plus près du ciel."

Les fanatiques m’horripilent et, je ne sais pourquoi, le monde finit toujours par leur appartenir. Ce ne sont que quelques illuminés, des inconscients qui se sentent autorisés à agir en notre nom sans rien nous demander, et qui nous abandonnent ensuite avec le sang et les cendres qu’ils ont répandus dans leur sillage. La plupart de ceux qui paient ne sont pas responsables, ils ne savaient rien de ce qui se passait.

Maître Beda n'y est pas allé de main morte : dans la préface déjà, il insulte les humanistes à grands coups de sabelliens, eunomiens, donatistes, hérétiques honteux, vaudois, hussites, wiklefistes déclarés, blasphémateurs, impies, immoraux. Qui plus est, il se vantait de ne pas avoir lu les livres qu'il condamnait. Douze ans après leur parution, il découvrait soudain cent quarante -trois propositions hérétiques, pas moins, dans les Commentaires sur les Epîtres de Paul, qu'il prétendait pourtant ne pas avoir lus !

A toi de faire fructifier ce savoir, que nos lettres soient utilisées par tous. Ils ne penseront pas à nous, car on oublie le graveur, mais ils auront du plaisir à lire et, à chaque fois, ce sera comme si on nous offrait une fleur.

(p.520)

Si le seul moyen de proclamer une vérité est de tuer tout le monde, c'est que cette vérité n'est pas aussi pure qu'on veut bien le dire. Lorsque les indécis voient un homme mourir plutôt que de renoncer à des opinions, ils en viennent à se dire qu'elles valaient sans doute quelque chose. C'est la plus grande preuve que l'on puisse donner à un ignare pour le convaincre.

p. 91

Vois-tu, Claude, pour aller vers les Temps Nouveaux d'un pas assuré, il faut être solidement enraciné dans la tradition, sinon le premier coup de vent emporte tout.

(p.299)

P 83 c’est quoi les quatre sens de l’Ecriture?
«  tu es là au cœur de la question, mon cher Claude. Pour les exégèses de La Sorbonne, L’Ecriture sainte a quatre sens que seuls les plus savants comprennent parfaitement. Après de longues études : le sens littéral, le sens allégorique, le sens tropologique ou symbolique et le sens analogique. La différence est suptile mais pour les savants c’est tant mieux cela leur donne du travail, ils peuvent se disputer et surtout faire dire aux textes sacrés exactement ce qu’ils veulent... Mais pour moi l.Ecriture sacrée n’a qu’un sens le sens christologique.

"Je ne comprends plus ce qui se passe. Nous découvrons des continents, Dieu nous fait don du livre, une invention fabuleuse, tout change. Et derrière ce chariot tiré par quatre chevaux fougueux vers l'avenir, quelques médiocres s'accrochent en criant arrêtez, arrêtez, revenez à avant, lorsque nous vivions dans les brouillards de l'époque gothique. Pourquoi les gens ont-ils peur de lever la tête vers le soleil du savoir? (...). Dans quel monde vivons-nous?"
Personne n'avait de réponse à cette question.

D’un crayon agile, il a tracé les lettres :

MISET…BALI…RIBITORIAD

« Celles-ci étaient sur une pierre brisée, le reste manquait. Elles me plaisaient tout particulièrement, à cause de leurs proportions. Je n’avais pourtant jamais entendu parler de calligraphie humaniste, à l’époque. Tout juste de typographie. »

Maître Lefèvre les a contemplées, d’abord de près, puis de loin.

« Et maintenant, on vous envoie à Venise ? Je trouve l’idée excellente. »

« C’est essentiellement pour trouver des textes à publier. »

« Profitez-en pour apprendre ce que Venise peut transmettre. Vous ramènerez n France ce que notre compatriote Nicolas Janson, qui a quitté Paris pour apprendre l’imprimerie et n’y est jamais revenu, a laissé là-bas. » Il s’est soudain ressouvenu de moi. « Toi aussi, tu pars pour Venise, à ce qu’il paraît. N’oubliez pas, mes enfants : la manière dont l’Écriture sera couchée sur le papier, le fait qu’elle soit ou non lisible, cela est aussi vital que la pureté même du texte. »

Il a fouillé dans ses papiers.

« Puisse le paysan au manche de sa charrue en chanter des passages, le tisserand en moduler des bribes dans le va-et-vient de ses navettes, le voyageur alléger la fatigue de sa route avec des histoires ; puissent celles-ci faire les conversations de tous les chrétiens ! C’est beau, n’est-ce pas ? C’est mon ami Didier Érasme qui m’écrit cela. C’est une leçon qu’il faut retenir jusque dans la forme des lettres. »

« Vous devriez dire cela à Maître Estienne », a fait observer Maître Antoine. « Je crois qu’il ne le sait qu’à moitié. »

« Le simple fait qu’il vous envoie à Venise prouve qu’il le sait suffisamment. »

Là-dessus, nous nous sommes remis aux corrections. J’avoue ne pas avoir été tout à mon affaire. Ce qui s’était dit, le rôle que Maître Lefèvre attribuait à la typographie, me troublaient. Le métier que j’étais sur le point d’embrasser m’apparaissait soudain, pour la première fois, non plus comme un travail artisanal, mais comme une aventure de l’esprit.