Proust Océan

Pour Proust le nom c’est tout, et d’abord le nom de lieu. Il est souvent celui de la personne. Une des ébauches du Contre Sainte-Beuve porte le titre de : « Le nom des Guermantes. » Le Contre Sainte-Beuve est cette lasagne posthume de débuts de fictions et de brouillons sur des écrivains, mélangeant parfois génialement les deux, dans le passage « Le Balzac de M. de Guermantes ». Premier mouvement : M. de Guermantes lui sert à parler de Balzac. Deuxième mouvement : Balzac lui sert à créer M. de Guermantes. La littérature ne naît pas de la vie, elle naît de la littérature.
 

Un livre n’est pas le fruit d’une expérience, il est le fruit de maladresses. Les gens heureux et à qui le succès arrive tout de suite ne racontent pas d’histoires, ou alors elles sont lassantes.

Je ne pense pas qu’il existe une chose nommée expérience qui nous apprenne des choses, et un très jeune homme peut être aussi subtil qu’un romancier de quarante-sept ou quarante-huit ans (âge où Proust a écrit ce volume) mais, vu son éducation convenable, ce jeune Narrateur me paraît bien savant dans une affaire sexuelle. Et parfois c’est le contraire.

L'imagination et l'humour inquiètent le pouvoir. Avec son air de pirogue en bois ligné, impassible et flottant, il conforte sa place dans la société des consommateurs qui se croient influents et ne sont que les domestiques de l'ordre.

Si nous voulons empêcher les guerres, parlons, parlons, parlons. Méthode si perfectionnée qu'on se dit qu'elle cache un pouvoir mystérieux. Elle l'a : des diplomates émane une fumée qui engourdit les brutes.

Quand le désir ou l'intérêt sont en jeu, nous devenons de grands sophistes.

Il enrobe de phrases les hommes pour qui il éprouve une attirance physique, phrases qui sont autant de mains, car sous sa vaste poitrine bondit un coeur gros comme une montgolfière prête à appareiller, mais la société a arrimé les cordages.

La politesse est courante, la délicatesse exceptionnelle. La politesse peut n'être que la chorégraphie d'un coeur glacé. Et l'enfant piqué à la délicatesse devenu un délicat offre des délicatesses en retour desquelles il obtient au mieux des indifférences qui, pour sa peau tendre, sont des lacérations.

On a été très mal habitué lorsqu'on a été l'objet de déférences pareilles et surtout qu'on a été éduqué à en avoir pour les autres, par sa mère, en général, car ce que l'on apporte aux autres, on ne reçoit qu'exceptionnellement d'eux l'équivalent.

Imbéciles et salauds, ne passez jamais à proximité d'un romancier quand il est en train d'écrire. Même s'il ne s'agit pas de vous, la flèche atteindra votre espèce.