Tu tueras le Père

Les deux agents descendirent du véhicule et l'homme en short s'approcha, bredouillant quelque chose. Il était épuisé et déshydraté, et l'agent le plus jeune lui donna un peu d'eau de la petite bouteille qu'il rangeait dans la portière, sans prêter attention au regard dégoûté de son collègue.

Après quelques gorgées, les mots de l'homme en short devinrent plus compréhensibles. « J'ai perdu ma femme, dit-il. Et mon fils. » Il s'appelait Stefano Maugeri et, ce matin-là, il était parti pique-niquer avec sa famille non loin de là, dans la vallée des Pratoni del Vivaro. Ils avaient déjeuné de bonne heure et lui s'était assoupi, bercé par la brise. Quand il s'était réveillé, sa femme et son fils avaient disparu.

L'HORREUR A COMMENCÉ À CINQ HEURES de l'après-midi, un samedi du début septembre : un homme en short faisait de grands gestes pour arrêter les voitures. Il portait un tee-shirt sur la tête pour se protéger du soleil et, aux pieds, une paire de tongs hors d'usage.

Rien qu'à le regarder, l'agent qui rangea la voiture de patrouille sur le bas-côté de la départementale le classa dans la catégorie de « ceux qui ont perdu la boule ». Après dix-sept ans de service et quelques centaines d'alcooliques et de personnes en phase de délire, calmées avec ou sans égards, les « perdu la boule », il savait les reconnaître du premier coup d'œil. Et celui-ci en faisait partie, sans le moindre doute.

Les enfants n'ont qu'une seule façon de distinguer la vérité du mensonge. La vérité, c'est ce que les parents approuvent. Le mensonge, c'est ce qui les rend mécontents.

Jusqu'à présent, Dante avait considéré Santini comme un barbare dépourvu de cerveau, un flic pour rire tout juste capable de piétiner les preuves de ses grands pieds plats et de provoquer une confusion certaine.

Colomba se prépara à la tâche la plus pénible : contacter les familles. Dante s'était défilé. Autant i s'amusait à mentir et à se faire passer pour un autre au téléphone, autant il se sentait incapable d'affronter la douleur d'autrui, surtout celle de la perte d'un fils ou d'un petit-fils. Dans les relations personnelles, sa capacité à analyser les expressions du visage et le langage corporel lui permettait de conserver une certaine distance, mais quand l'échange avec ses interlocuteurs était stritement verbal, il ne pouvait pas s'empêcher de reconnaître dans leurs voix les mille nuances de la souffrance et de les ressentir aussitôt.

Colomba revint à la table, tandis que Dante continuait à contrôler sa respiration, se sentant de mieux en mieux. Le Père n'était plus une entité abstraite, il n'était plus un fantôme qui flottait dans les airs autour de lui. C'était un être de chair et d'os, qui respirait, qui parlait au téléphone, qui portait une cravate. C'était un être humain.
p. 282

Car, durant sa captivité, son ravisseur avait appris à Dante à lire, à écrire, à faire des calculs sur de vieux manuels scolaires.
L'éducation donnée par le Père avait été pour le moins bizarre.

L'hôtel Impero était un mélange de design moderne, vaguement japonais, et d'architecture éco-soutenable, avec de petites cascades d'eau dans les couloirs et de l'herbe qui poussait sur le toit au quinzième étage.

Pour Colomba, qui était déjà extraordinairement tendue, ce fut la goutte d'eau qui fit déborder le vase. D'un seul coup, le noir se mit à grouiller d'ombres et ses oreilles s'emplirent de hurlements et de sifflements qu'elle seule pouvait entendre. Elle se mit à trembler violemment, les poumons serrés comme dans un étau, pendant que , dans sz tête, elle se disait à elle-même : Va-t-en !

- Si tu rencontres un de tes collègues, qu'est-ce qu'il va penser de toi ?
- Que j'ai de la chance. Ce n'est pas comme dans les films, maman. S'ils peuvent se planquer, mes collègues se planquent.
- Tous ?
- Non, pas tous. Mais c'est un boulot, pas une vocation.
- Colomba recommença à manger et elle ajouta mentalement : Si je l'avais, je l'ai perdue. - Et la plupart du temps, c'est un boulot chiant.
- Ce que tu fais, toi, n'est pas ennuyeux.
- Si finir à l'hôpital est le prix à payer pour avoir un travail amusant, alors vive l'ennui.
- De toute façon, tu peux reprendre le service quand tu veux, pas vrai ? - Sa mère disait "le service" comme une expression de policier. - Il suffit que tu dises que tu te sens bien.
- C'est un peu plus compliqué que ça.
- Mais tu pourrais, non ?
Colomba soupira.
- Oui, je pourrais. Mais je ne le ferai pas.
- Et quand penses-tu reprendre ton service ?
- Jamais, je démissionne.
Colomba avait pensé le lui annoncer de manière plus délicate, mais c'était sorti tout seul.