Enfances, adolescences

La rose est sans pourquoi, elle fleurit parce qu'elle fleurit.

La rose est sans pourquoi, de Geneviève Brisac (Librio, pages 57-58)
Je me plonge dans mon livre, je croque les amandes dont j'ai rempli mes poches, je respire l'odeur du jasmin, et je lis comme on nage sous l'eau.
"Leurs singeries pitoyables, je les noterai dans un carnet, à la lettre P il y aura poudre de papillon, et aussi : l'herbe plumeuse chatouille le nez !"
Et puis je sens quelqu'un à côté de moi, je sursaute, quelqu'un me touche l'épaule.
C'est Toussainte. Elle rit.
- J'aime bien te voir lire sur ce rocher, c'était le mien, autrefois. Je lisais Angelus Silesius, un médecin et un savant allemand du XVIIe siècle, avec un nom d'ange, Il a été souvent cité par Martin Heidegger et Walter Benjamin, par Hannah Arendt et bien d'autres. Alors écoute ceci : La rose est sans pourquoi, elle fleurit parce qu'elle fleurit. Virginia Woolf aimait beaucoup cette phrase-là, elle aussi. Elle pousse son petit cri rauque d'Antonin Artaud.
Tous ces noms que je ne connais pas me mettent mal à l'aise, ils encombrent la garrigue, troublent le ciel pur, parasitent l'odeur des herbes sèches.
C'est comme si on meprésentait un tas de gens queje n'ai pas spécialement envie de connaître.
Pourtant, je sens que Toussainte vient de me faire un inestimable cadeau. La rose est sans pourquoi, elle fleurit parce qu'elle fleurit.
Elle laisse la phrase flotter en l'air, et puis elle s'éloigne, elle trottine et saute de terrasse en terrasse, au moment de disparaître, elle me fait un signe de la main. Ses petites jambes sont si maigres, on dirait qu'elle va tomber, mais non, Emmanuel Kant et Angelus Silesius veillent sur elle.
Je reste là, bras ballants, et étrangement légère. Le soleil brille incroyablement, les feuilles des oliviers scintillent. Jamais une phrase proférée par un adulte ne m'a autant émue.
Je répète silencieusement la rose est sans pourquoi, elle fleurit parce qu'elle fleurit. Je répète et encore, je le dis cent et mille fois. Je suis comme un oiseau qui va se jeter hors du nid, et qui bat des ailes avec des mots.
La rose est sans pourquoi, elle fleurit parce qu'elle...
- Tu es dingue de parler aussi fort !
C'est Oreste, cette fois-ci.

Le collectionneur, selon lui, est un résistant héroïque au passage inéluctable du temps. Sans collectionneurs, l'humanité n'aurait ni mémoire, ni manières, et serait peut-être restée à l'âge de pierre. (p.49 - Librio)

Tous ces noms que je ne connais pas me mettent mal à l'aise, ils encombrent la garrigue, troublent le ciel pur, parasitent l'odeur de herbes sèches.