Mémoires d'un expert psychiatre

- Il ment ? Non, pas lui. Il est là pour m'aider.
Adam comprend que le détenu ne s'adresse pas qu'à lui. Ses yeux dévient vers le haut comme s'il regardait à l'intérieur de sa tête.
- Monsieur Prezeau, expliquez-moi ce que vous entendez.
- Il me dit que vous êtes un menteur, vous aussi. Que vous êtes là pour me faire du mal, comme tous les autres.
- Qui sont les autres ?
- Les déchus, les démons, les sujets de Lucifer. Mais pas vous, hein ? Si ?
- Non, pas moi.
- Elle, elle l'était, vous savez ?
- De qui parlez-vous ?
- De celle que j'ai réussi à éliminer. Vous vous rendez compte ! s'exclame-t-il avec joie en se tortillant sur sa chaise. L'assistant de Lucifer. Je l'ai eu ! Le deuxième ange déchu. Kesabel, il s'appelait. Il se cachait dans le corps de cette femme pour séduire et attirer les hommes vers le péché, vers la luxure.

(Début d'entretien au parloir de la maison d'arrêt entre ce détenu et l'expert psychiatre venu le rencontrer dans le cadre d'une mission rogatoire requise par le magistrat instructeur pour évaluer son état mental et psychique)

« C’est drôle, je me dis que plus ce sera choquant et plus ça aura de chances d’intéresser le lecteur. C’est un peu effrayant, non ? Ça en dit long sur notre société, je trouve. »

Que je sois face à un patient en souffrance ou à un détenu, je me dois de faire abstraction de mes pensées, de mon système de valeurs, de mes représentations inconscientes… et de mes problèmes personnels. Dit de cette façon, ça peut paraitre simple. On enferme tout dans un tiroir le temps de l’entretien et on récupère ses affaires en sortant. Pourtant, la réalité est bien plus complexe.

« Le passé est un prologue. » William Shakespeare

Quand vous travaillez au contact des criminels, vous envisagez inévitablement les conséquences. Pour vous, mais aussi pour votre famille. Il m’arrivait, surtout au début, de me demander ce qui arriverait le jour où un criminel frustré par mon expertise sortirait de prison. Idem avec les détenus que l’on accompagne au sein de l’établissement. La particularité de ces personnes, c’est qu’elles n’ont souvent pas demandé à être soignées, contrairement à un patient qui vient consulter en cabinet. La relation détenu-soignant est donc parfois complexe et conflictuelle. Votre esprit finit par retenir les situations agressives, les mots, les menaces, les regards. Alors, vous commencez à ressentir une peur. Au départ, diffuse. Vous devenez vigilant, vous êtes attentif à ce qui vous entoure quand vous sortez.

Nous devons statuer sur la dangerosité et le risque de récidive. Parfait. Donc, si on estime que l’individu présente peu de risques de repasser à l’acte, il est libre à la fin de sa période d’emprisonnement. S’il récidive, nous sommes pointés du doigt. Le plus sûr serait donc de faire un rapport dans le sens d’une dangerosité toujours accrue.

L'amour et la loyauté qui nous lient à certaines personnes nous poussent parfois à faire des choses que l'on n'aurait jamais pu imaginer.

Facile d'être forte et confiante quand la vie et la lumière animent la journée. Bien plus difficile de ne pas ressentir de l'appréhension à l'approche de la nuit et de la peur quand toute vie semble endormie.

Peut-on être fou à perpétuité? Première question qui m'a accompagné durant toutes ces années. Criminel un jour, criminel tou- jours? Deuxième interrogation.

La nuit arrive vite. Les oiseaux ne chantent déjà plus. Seul le bruit de la rivière qui file sous le pont l'accompagnera une fois qu'elle aura franchi le seuil de la porte, elle le sait. Ce qui est apaisant et ressourçant le jour peut vite devenir effrayant la nuit tombée.