Folie de sages

Je n’aimerai jamais parce que l’amour est essentiellement une source de désillusions et de soucis parfois cruels. Je n’aurai pas de famille parce que la famille procure des chagrins sans nombre pour une petite source de joies. Je resterai indifférent aux épreuves d’autrui, à toutes les misères de ce monde, parce qu’en cherchant à les soulager je recueillerais surtout des déceptions. De la vie, je ne veux que les fleurs.

Il faut prendre de la vie tout ce qu’elle nous offre d’agréable. La beauté des choses, les satisfactions de l’art, les émotions à fleur de peau, la griserie des applaudissements, de l’admiration, des adorations féminines, voilà ce qui me plaît et de quoi je vis… Voilà ce qui ne fait pas souffrir. Que vaut tout le reste ?… tout ce que l’on appelle généralement le bonheur ? L’amour ? Les affections familiales ? Je n’ai jamais connu tout cela, je ne veux pas le connaître. C’est à peine si je fais une exception pour l’amitié.

— Des joies bien austères !
— Il n’y a pas de joies austères, et celles dont je parle sont les véritables, qui ne laissent pas après elles de remords.

…La mer est un immense et magnifique poème. Ses flots sans cesse agités me semblent doués d’une âme…

…dans ma vie qui sera probablement pénible, au point de vue matériel, je ne veux pas que s’introduise tout ce qui est sentiment, affection. Peut-être ferais-je une exception pour l’amitié, si je reconnaissais après l’avoir éprouvé qu’un être humain est digne de l’inspirer.