Les gens de la nuit

_"Voilà quelqu'un qui avait peu d'argent et des idées noires toutes les nuits. Au fond, c'est ton rêve. Malheureusement tu as de l'argent et tu éprouves le plus grand mal à t'offrir des idées noires. Il n'y a pas de justice."

"Il suffit parfois du plus léger mot pour que notre peine s'apaise quelques heures, cesse de nous brûler."

Une sorte d'ennui provincial était tombé sur ce quartier. Tombé ou plutôt retombé, car ces visages gras, ces fortes poitrines, ces oreilles saignantes, ces mains boudinées et ces chaussures trop petites pour des pieds enflés avaient peut-être fui quelques années devant l'invasion des peintres, des ratés, des héros d'Hemingway, mais maintenant ils ne faisaient que reprendre possession de leurs rues, de leur boulevard, de leur brasseries d'où on ne les avait délogés que temporairement, sans même qu'ils s'en inquiétassent, car ces bovidés - comme les appelle si bien Jean Fougère - ont un sens étonnant de la durée, la certitude que c'est leur graisse, leur porte-feuille, leurs tripotées d'enfants qui les sauvent de l'oubli.

C'est bon de piétiner un souvenir, La meilleure façon de vieillir, le seul espoir d'aimer de nouveau.

Tu verras un jour que c'est une maladie moderne : les gens n'ont pas confiance dans les grigris, ils posent des chapeaux sur les lits, passent sous les échelles, brisent des miroirs, laissent le pain à l'envers sur la table, ouvrent des parapluies dans la maison. Après...ils sont tout surpris quand les catastrophes fondent sur eux.

Il suffit parfois du plus léger mot pour que notre peine s'apaise quelques heures, cesse de nous brûler.

"La passion est un sort."

L'oiseau s'était envolé après avoir fait son lit. Son odeur régnait encore dans la pièce, une odeur que je n'aurais pas su définir, douce mais pas écoeurante, quelque chose d'un peu différent de l'odeur habituelle des noirs.

Le plus âgé des Brésiliens sembla me prendre en amitié. Avait-il fini la nuit avec Gisèle ? Au fond, il était agréable de ne pas le savoir, de ne pas s'en inquiéter au-delà d'une simple curiosité. De ce piédestal d'indifférence les femmes n'apparaissaient plus aussi nocives, monstrueuses, vipérines.

"Il n'y a pas d'illusion à se faire sur les voyages : on n'y emporte que soi-même."