Dombey et fils

— La retraite et la contemplation sont mon… comment donc cela s'appelle-t-il ?
— Si c'est " Paradis " que vous voulez dire, Maman, dites-le, pour vous faire comprendre, précisa la jeune demoiselle.
— Ma chère Edith, repartit Mme Skewton, vous savez que je m'en rapporte entièrement à vous pour ces noms odieux. Je vous assure, monsieur Dombey, que la Nature voulait faire de moi une Arcadienne. C'est une absurdité que je vive dans la société. Ma passion, ce sont les vaches. J'ai toujours désiré me retirer dans un chalet suisse et y vivre entièrement entourée de vaches… et de porcelaines.
Cette curieuse association d'objets, suggérant l'image du célèbre taureau qui se fourvoya dans un magasin de porcelaines, fut accueillie avec une gravité parfaite par M. Dombey, qui déclara que sans aucun doute la Nature était une institution fort respectable.

Chapitre XXI : Visages nouveaux.

[...] elle était une preuve que chez la femme, bien plus que chez l’homme, on trouve souvent bonté, franchise, élévation, noblesse, sensibilité, constance, tendresse et pitié, abnégation et dévouement.

[...] Mme Pipchin, sur le midi, fit faire aux enfants des lectures ''enfantines'' qui, par parenthèse, ne l’étaient guère ; car c’était le système de Mme Pipchin de ne pas laisser l’intelligence des enfants se former et se développer comme une tendre fleur, mais de l’ouvrir de force comme une huître. La morale de ces leçons avait en général un caractère violent et saisissant. Il était rare que le héros du conte, méchant petit garçon, finit autrement que sous les dents d’un lion ou dans les griffes d’un ours.

- [...] il disait et il répétait : Souvenez-vous de Walter ! Aussi maintenant qu’il n’est plus, que je n’ai plus de frère au monde, si vous voulez être le mien, Walter, je serai votre sœur toute ma vie ; et dans quelque endroit que nous soyons l’un et l’autre, je penserai toujours à vous comme à mon frère. Voilà ce que je voulais vous dire, cher Walter, mais je ne vous le dis pas comme je l’aurais voulu : mon cœur est trop plein.

- Vous savez, dit M. Toots, ce que je voulais dans une femme, c’était, en un mot, du bon sens. De l’argent, Feeder, j’en avais. Mais du bon sens, ce n’était pas mon fort !
- Oh ! pardon ! pardon ! vous en aviez, Toots, dit tout doucement Feeder.
Mais Toots repartit :
- Non, Feeder, je n’en avais pas ! Pourquoi le cacherais-je ? je n’en avais pas. Je savais qu’il y en avait là à revendre, dit M. Toots en tendant la main du côté de sa femme. Je n’avais pas de parent à compromettre ou à blesser sous le rapport de la condition sociale, car je n’avais pas de parents du tout. Le fait est que je n’avais personne qui me touchât de près, je n’avais que mon tuteur, et je vous dirai, Feeder, que je l’ai toujours considéré comme un pirate, comme un corsaire. Il n’était donc pas vraisemblable, comme bien vous pensez, que j’irais lui demander son avis.
- Certainement non, dit M. Feeder.
- En conséquence, j’ai agi à ma guise. Ce fut un beau jour pour moi, Feeder, que celui où je pris ce parti ! Il n’y a que moi qui puisse savoir tout ce qu’il y a de capacité dans cette femme-là. Si jamais les droits des femmes et… etc. etc., ont besoin d’un bon défenseur, on peut compter sur sa puissante intelligence, je vous le promets.

- Madame, dit M. Dombey prenant son air de froideur le plus agressif, je vous ai faite ma femme, vous portez mon nom, vous êtes associée à ma position, à ma réputation. Je ne vous dirai pas que le monde en général pense, que cette union a été pour vous un honneur, mais je vous dirai que j’ai l’habitude d’insister avec mes proches et mes inférieurs.
- Dans laquelle des deux catégories vous plaît-il de me ranger ? demanda-t-elle.
- Il me semble que ma femme doit participer, ou plutôt qu’elle participe réellement et inévitablement de ces deux caractères, madame Dombey.

- Maintenant, Carker, dit M. Dombey, je n’hésite pas à vous dire que je suis résolu à réussir. Je n’ai pas envie qu’on se moque de moi. Il faut que Mme Dombey apprenne que ma volonté fait loi et que je n’admettrai pas une seule exception à la règle de toute ma vie. Vous aurez la bonté de vous charger de cette mission. Comme elle vient de moi, vous pouvez l’accepter, je suppose, quel que soit le regret poli que vous en éprouvez, et dont je vous remercie pour Mme Dombey. J’espère que vous remplirez cette mission aussi fidèlement que toutes celles dont je vous ai chargé.
- Vous savez, dit M. Carker, que vous n’avez qu’à commander.
- Je sais, dit M. Dombey avec un majestueux signe d’assentiment, que je n’ai qu’à commander. Il est nécessaire que je m’explique. Mme Dombey est incontestablement douée de grandes qualités qui…
- Font honneur à votre choix, suggéra Carker, en étalant gracieusement ses dents.
- Oui, s’il vous plaît de parler ainsi, dit M. Dombey avec la même majesté, mais il ne me paraît pas que Mme Dombey, jusqu’à présent, fasse à mon choix l’honneur qu’il mérite. Il y a dans Mme Dombey un principe de résistance dont il faut absolument triompher, dont il faut venir à bout. Mme Dombey ne paraît pas comprendre, ajouta M. Dombey avec force, que vouloir me résister à moi c’est quelque chose de monstrueux et d’absurde.

C’était pourtant une grande et belle personne à l’air impérieux et plein d’arrogance. Elle marchait la tête haute et les paupières baissées ; pour elle sans doute, sauf son miroir peut-être, rien ne valait la peine qu’elle levât les yeux ; en tout cas, la terre et le ciel ne paraissaient pas mériter son attention.