Il s 'était fait ecrire des lettres auxquelles , depuis longtemps .le fils ne répondait pas .Des mots arrachés a sa peine , a sa chair .C ' etait sa fille, la plus jeune de ses quatre enfants , qui les alignait précieusement sur le papier.
Il prendra donc demain l 'autocar pour voir le fils qui ne répond pas à ses lettres , des lettres qu 'il tenait lui-même à glisser dans la boîte ,la main confiante et le cœur serré .
Il n 'y a que les pères et les mères qui s 'affligent véritablement de la maladie de leurs enfants .
Une longue route l 'attendait pour retrouver celui qui l'avait fait vieillir d 'un coup ,bien avant que le temps ne fasse son travail de sape .Il allait bientôt avoir cinquante-sept ans , et lui vingt-sept ans .
"Six familles s'entassaient autour d'une cour au sol cimenté où se mêlaient les odeurs de nourriture, d'eau de Javel, de crésyl et d'humidité. Faute d'espace, on faisait, souvent à ciel ouvert, sa cuisine et sa lessive. la fontaine, les toilettes à la turque et les fils à linge étaient communs. Comme au douar, on s'éclairait au quinquet à pétrole ou à la bougie"
La pire colère d 'un père contre son fils est plus tendre que le tendre amour d 'un fils pour son père .
Dans cette histoire sans paroles, il ressemblait, comme disait sa mère, au muet qui confiait à un sourd qu'un aveugle les regardait.
Il s'était fait écrire des lettres auxquelles, depuis longtemps, le fils ne répondait plus.Des mots arrachés à sa peine, à sa chair.
"Et puis il n'avait pas, ce jour, le coeur à la fête. Il ne n'avait plus depuis longtemps. une longue route l'attendait pour retrouver celui qui l'avait fait vieillir d'un coup, bien avant que le temps ne fasse son travail de sape. il allait bientôt avoir cinquante sept ans et lui vingt-cinq."
C'est en regardant s'éloigner les navires marchands que le désir de quitter le pays s'était un jour insinué en lui.