La maison en papier

Au printemps de l'année 1998, Bluma Lennon venait d'acheter dans une librairie de Soho un exemplaire ancien des Poèmes d'Emily Dickinson quand, arrivée au deuxième sonnet, au premier coin de rue, elle a été renversée par une voiture.
Les livres changent le destin des gens.

On accumule les livres sur les rayonnages et ils ont l'air d'être une somme, mais, si vous me permettez de le dire, c'est une illusion. On épouse certains thèmes et au fil du temps on finit par circonscrire des mondes ; par dessiner, si vous préférez, le parcours d'un voyage, avec l'avantage qu'on en conserve les traces.

[...] un lecteur est un voyageur dans un paysage pré-établi. Et infini. L'arbre a été écrit, et la pierre, et le vent dans la branche, la nostalgie de cette branche et l'amour auquel il a prêté son ombre. Pour moi, il n'y a pas de bonheur plus grand que parcourir, quelques heures chaque jour, un temps humain qui autrement me demeurait étranger. Une vie ne suffit pas à le parcourir. Je vole à Borges une moitié de phrase : une bibliothèque est une porte ouverte sur le temps.

Leurs aspirations littéraires se réduisaient à une politique et, d'une façon plus déterminante, à une tactique militaire, attachés qu'ils étaient à abattre les murailles de l'anonymat, obstacle infranchissable que seuls quelques privilégiés réussissaient à surmonter. Il y avait des étoiles rutilantes au firmament des lettres, des types qui du jour au lendemain gagnaient des fortunes avec de très mauvais livres, soutenus par les maisons d'édition, les suppléments littéraires, les méthodes de 'marketing', les prix littéraires, des films horribles et les devantures des librairies qui faisaient payer les espaces d'exposition. [...] Les éditeurs se plaignaient de l'absence de bons livres, les écrivains de la "merde" publiée par les grandes maisons d'édition, et chacun de protester avec indignation, de justifier son échec, d'exhiber une ambition désespérée. A Buenos Aires, les livres étaient au centre d'une guerre démente de stratégie, de don d'ubiquité et de pouvoir.

L'Etat uruguayen a acheté maintes bibliothèques importantes, ce qui a permis de sauvegarder un riche patrimoine. Mais nombre d'entre elles, je le dis à ma grande honte, ont été ensuite mises à sac d'une façon inconcevable.

Un conquérant a l'obligation de gérer ce qu'il conquiert.

[...] finalement il n'y a rien de plus mouvant que les jugements littéraires.

[...] une page est aussi un extraordinaire dessin. Un jeu de lignes et de petites figures qui se répètent, de voyelles en consonnes, avec leurs lois propres de rythme et de composition, et où ne sont jamais indifférents le corps, la police du caractère choisi, la dimension des marges, la perméabilité du papier, la numérotation à droite ou au milieu, l'infinité des détails qui donnent à la page sa prestance.

[...] parler de feu devant un bibliophile, c'est comme réduire un rêve en cendres. Le feu guette toujours, nous le savons, et il peut nous anéantir à tout jamais. Nous apprenons même à éviter de le mentionner, dans l'espoir que, si nous ne l'invoquons pas, il ne nous frappera pas.

Au fil des ans, j'ai vu des livres servir à équilibrer le pied bancal d'une table ; j'en ai connu transformés en table de chevet, disposés en forme de tour et recouverts d'une étoffe ; maints dictionnaires ont repassé et aplati plus d'objets que le nombre de fois où ils ont été ouverts, et de nombreux livres dissimulent sur les étagères des lettres, de l'argent, des secrets. Les gens aussi changent la vocation des livres.