La maison en papier

Souvent, il est plus difficile de se défaire d'un livre que de se le procurer. Les livres s'accrochent à nous en un pacte de nécessité et d'oubli, comme s'ils étaient les témoins d'un moment de notre vie auquel nous ne reviendrons plus, mais que nous croyons préserver tant qu'ils restent là.

Mais Brauer a toujours été un lecteur compulsif.Tout son argent finissait dans les livres.Dés que j'ai fait sa sa connaissance il y a des années chez les bouquinistes du marché de Tristan Narjava,j'ai su que son obsession était incurable.Cela se voit à la peau légèrement parcheminée de ceux qui sont atteints de cette maladie.p.46

Tous les ans ,j'offre au moins cinquante livres à mes étudiants,mais je ne réussis pas à m'empêcher de rajouter une autre étagère,une autre double rangée;les livres avancent dans la maison,silencieux,innocents.Je ne parviens pas à les arrêter.p.20

Je me reproche d'avoir si peu de temps à consacrer à la lecture. Mais imaginez un homme qui s'y adonne toute la journée et, s'il le souhaite, la nuit. Et qui a de l'argent pour acheter les livres qu'il désire. C'est sans limites. Il est à la merci de son désir. Et que veut le désir ? [...] il veut trouve sa limite.

On accumule les livres sur les rayonnages et ils ont l'air d'être une somme, mais, si vous me permettez de le dire, c'est une illusion. On épouse certains thèmes et au fil du temps on finit par circonscrire des mondes ; par dessiner, si vous préférez, le parcours d'un voyage, avec l'avantage qu'on en conserve les traces.

L'Etat uruguayen a acheté maintes bibliothèques importantes, ce qui a permis de sauvegarder un riche patrimoine. Mais nombre d'entre elles, je le dis à ma grande honte, ont été ensuite mises à sac d'une façon inconcevable.

[...] tout le monde n'est pas doué pour écrire et beaucoup ne devraient pas le faire.

... J'ai connu un chien au Chili qui est mort d'indigestion après avoir dévoré les pages des Frères Karamazov un soir où il était enragé.

[...] une page est aussi un extraordinaire dessin. Un jeu de lignes et de petites figures qui se répètent, de voyelles en consonnes, avec leurs lois propres de rythme et de composition, et où ne sont jamais indifférents le corps, la police du caractère choisi, la dimension des marges, la perméabilité du papier, la numérotation à droite ou au milieu, l'infinité des détails qui donnent à la page sa prestance.

Au fil des ans, j'ai vu des livres servir à équilibrer le pied bancal d'une table ; j'en ai connu transformés en table de chevet, disposés en forme de tour et recouverts d'une étoffe ; maints dictionnaires ont repassé et aplati plus d'objets que le nombre de fois où ils ont été ouverts, et de nombreux livres dissimulent sur les étagères des lettres, de l'argent, des secrets. Les gens aussi changent la vocation des livres.