Le roman de Sophie Trébuchet

La citoyenne Joséphine Bouonaparté et son amie Thérézia Cabarrus, qui est la femme de Tallien et la maîtresse du citoyen Barras, ne savent pas quoi inventer pour se faire remarquer. Elles se promènent déguisées en courtisanes de Pompéi, avec de longues robes fluides et transparentes, des cothurnes, des anneaux aux chevilles, des bagues aux doigts de pieds et d'invraisemblables perruques blondes.

Laissez, vous dis-je. Ou ils sont trop jeunes et ne comprennent pas ce qu'ils lisent ou ils comprennent et ne sont donc pas trop jeunes. La liberté, monsieur Royal, la liberté!

Et c'est ainsi que Sophie Trébuchet découvre que les livres racontent des histoires à volonté, inlassablement, de jour et de nuit, pour peu qu'on prenne la peine de les ouvrir. Désormais elle ne pourra plus s'en passer.

Il n'y a rien de plus troublé, de plus malheureux qu'une jolie fille de vingt-cinq ans, privée de galant. Sophie n'échappait pas à la règle. Elle se trouvait vieille et se comparait aux salades négligées qui montent en graine, durcissent et se décolorent.

Comme son frère cadet Napoléon, Joseph a, pour les dignitaires de sa cour, le souci d'une moralité, au moins de façade. Après la débauche et les mœurs corrompus du Directoire, la mode impériale est désormais au semblant de vertu. Comme tous les parvenus, la famille Bonaparte, qui s'efforce d'imiter les aristocrates de l'Ancien Régime mais y parvient mal, invente, faute de mieux, ce qu'on appellera plus tard, l'hypocrisie bourgeoise.

Car le chagrin est un poison lent pour ceux qui ne savent pas pleurer.

Un père disparu dont le corps n'a pas été retrouvé met longtemps à mourir. Longtemps Sophie Trébuchet espérera voir revenir le marin tant aimé. Puis, les années passant, elle abandonnera son image aux vagues. On lui dira qu'il a donné sa vie pour le Roi, pour la France. Elle se persuadera qu'il a glissé, un soir, dans une mer sans fond, par une nuit sans lune... C'est une fin habituelle pour les hommes de son pays

Quel est le signe qui révèle l'amour, aussi sûr que l'éclair précède l'orage ou la rousseur des feuilles l'approche de l'hiver? Mais là aussi, rien de clair, de précis. L'enseignement des livres est vague. L'une rougit, l'autre pâlit à la vue de l'aimé. On peut aussi s'évanouir ou trembler, à ce qui est écrit. Mais rien de tout cela ne s'est encore produit pour elle... ... ...

Elle y a vu la Brinvilliers et la Voisin décapitées, partir en fumée. Et des coquins pendus. Et des gentilhommes hachés menu. Et des criminels écartelés.. Elle a montré à Sophie l'emplacement du bûcher où hérétiques, sorciers et juifs relaps grillaient, tandis que la foule accourait., huant les condamnés. "Il en venait, il en venait, ma fille, les toits étaient noirs de monde !" Parfois, on frottait les pieds du condamné avec du lard pour qu'ils s'enflamment plus vite. Ou bien on l'enduisait de souffre. Ou encore on lui arrachait au cou un sachet de poudre à canon qui le faisait exploser dans les flammes. Et la vieille édentée sourit, évoquait les beaux jours enfuis. Il y en avait du joyeux monde et le commerce allait bon train.

Bocage et marais se soulèvent. On se rassemble, par paroisses et par régions. Les rustres en sabots se heurtent aux soldats de la Nation, qu'ils appellent les "Bleus" à cause de la couleur de leur vareuse ou encore les "Patauds" car leur ignorance du terrain les rend malhabiles.