L'éternel mari

C’était un homme qui avait vécu beaucoup et largement ; avec ses trente-huit ou trente-neuf ans, il était loin d’être encore jeune, et toute cette « vieillesse », comme il disait, lui était venue « presque absolument à l’improviste » ; il comprenait lui-même que ce qui l’avait si vite vieilli, c’était non pas la quantité, mais, pour ainsi dire, la qualité des années, et que, s’il se sentait faiblir avant l’âge, c’était par le dedans plus vite que par le dehors

Il faisait déjà tout à fait nuit quand il quitta le cimetière pour s'en retourner chez lui. En route, non loin du portail du cimetière, il y avait une maisonnette en bois toute basse, où se trouvait une sorte de gargote ou de débit de boissons, par les fenêtres ouvertes on voyait les clients assis aux tables. Il lui sembla soudain que l'un d'eux, installé tout près de la fenêtre, était Pavel Pavlovitch et que ce dernier le voyait également et l'examinait par la fenêtre avec curiosité. Il alla plus loin et entendit bientôt qu'on le rattrapait; c'était en effet Pavel Pavlovicht qui courait derrière lui; l'expression paisible du visage de Veltchaninov l'avait donc attiré et encouragé alors qu'il l'observait par la fenêtre. Arrivé à sa hauteur il sourit, d'un air timide, mais plus de ce sourire d'ivrogne d'autrefois; il n'était même pas ivre du tout.

Le mari est toujours responsable du premier amant.

Mais il comprenait lui-même que ce n'était pas le nombre des années mais leur qualité, pour ainsi dire, qui l'avait vieilli et que la cause de ses maux était plutôt intérieure.

Il y a souvent une inconsciente tricherie dans le sentiment de notre culpabilité.

C' était un homme qui avait vécu beaucoup et largement ; avec ses trente-huit
ou trente-neuf ans , il était loin d' être encore jeune , et toute cette " vieillesse
comme il disait , lui était venue " presque absolument à l' improviste" , il com-
-prenait lui-même que ce qui l' avait si vite vieilli , ce n' était pas la quantité,
mais , pour ainsi dire, la qualité des années, et que , s' il se sentait faiblir avant l' âge , c' était par le dedans plus vite que le dehors .

C’est une de ces femmes, songeat-il, qui paraissent nées pour être infidèles à leur mari. Ces femmes ne tombent jamais tant qu’elles sont encore jeunes filles. D’après la loi de leur nature, cela ne doit leur arriver que lorsqu’elles sont mariées. Leur mari est leur premier amant, mais après le mariage, jamais avant. Nulle ne se marie plus habilement et plus facilement. C’est toujours le mari qui est responsable du premier amant. Et tout se passe très sincèrement ; elles se considèrent toujours dans leur droit, et, bien entendu, parfaitement innocentes.
Veltchaninov était convaicu que ce type de femme existait réellement, mais il était certain aussi de l’existence d’un type de mari correspondant aux femmes de ce genre, mari dont l’unique raison d’être et de se conformer à ce type de femme. A son avis, le caractère essentiel de ces hommes consiste à être, pour ainsi dire, « d’éternels maris » ou, pour mieux s’exprimer, à n’être dans l’existence que des maris…

Les grandes pensées viennent moins d’un grand esprit que d’un grand coeur

L’impression foudroyante qu’il avait ressentie la veille à la nouvelle soudaine de cette mort lui avait laissé une espèce de trouble et même de douleur. Ce trouble et cette douleur avaient été seulement assourdis en lui pour un temps par une idée étrange, la veille, en présence de Pavel Pavlovitch.
Mais à présent, à son réveil, tout ce qu’il y avait eu neuf ans auparavant était brusquement réapparu devant ses yeux avec une clarté extraordinaire.
Cette femme, la défunte Natalia Vassilievna, la femme de ce Troussotski, il l’avait aimée et avait été son amant, quand, pour son affaire (un procès au sujet d’un héritage), il avait passé toute l’année dans la ville de T.

-- Mais comment pouvez-vous comprendre... (le visage de Pavel Pavlovitch pâlit soudain et se convulsa), comment pouvez-vous comprendre ce que cette tombe signifie pour moi... ici ? s'écria-t-il, marchant sur Veltchaninov; et d'un geste ridicule, mais atroce, il se frappa la poitrine. Je sais ce que c'est, cette petite tombe; elle est là, entre nous deux, et vous et moi nous sommes de chaque côté. Mais il y en a plus de mon côté... plus... plus..., balbutiait-il comme en délire, en continuant de se frapper la poitrine... plus... plus...