Tistou les pouces verts

Les grandes personnes ont, sur toute chose des idées toutes faites qui leur servent à parler sans réfléchir. Or, les idées toutes faites sont généralement des idées mal faites.

Les grandes personnes ont, sur toutes choses, des idées toutes faites qui leur servent à parler sans réfléchir. Or les idées toutes faites sont généralement des idées mal faites.

Un jour, tout de suite après sa naissance, alors qu'il n'était pas plus gros qu'un pain de ménage dans une corbeille de boulanger, une marraine en robe à manches longues, un parrain en chapeau noir, avaient porté ce petit garçon à l'église et annoncé au curé qu'il s'appelait François-Baptiste. Ce jour-là, comme la plupart des nourrissons dans sa situation, ce petit garçon avait protesté, crié, était devenu tout rouge. Mais les grandes personnes, qui ne comprennent rien aux protestations des nouveau-nés, avaient soutenu avec assurance que cet enfant se nommait bien François-Baptiste.
Puis la marraine en manches longues, le parrain en chapeau noir, l'avaient ramené dans son berceau. Tout aussitôt s'était produite une chose étrange : les grandes personnes, comme si elles n'avaient plus été capables de former avec leur langue le nom qu'elles avaient donné à l'enfant, s'étaient mises à l'appeler Tistou
Le fait, dira-t-on, n'est pas rare. Combien de petits garçons et de petites filles sont inscrits à la mairie ou à l'église sous le nom d'Anatole, de Suzanne, d'Agnès ou de Jean-Claude, et que l'on n'appelle jamais autrement que Tola, Zette, Puce ou Mistouflet !

Les grandes personnes ont, sur toutes choses des idées toutes faites qui leur servent à parler sans réfléchir. Or les idées toutes faites sont généralement des idées mal faites. Elles ont été fabriquées il y a longtemps, on ne sait plus par qui ; elles sont très usées, mais comme il y en a plusieurs, à propos de n'importe quoi, elles ont ceci de pratique qu'on peut en changer souvent.

- Pleure, Tistou, pleure. C'est nécessaire. Les grandes personnes s'empêchent de pleurer; elles ont tort parce que leurs larmes se gèlent à l'intérieur et c'est ce qui leur fait le coeur si dur.

Les grandes personnes ont la manie de vouloir à toute force expliquer l'inexplicable.
Tout ce qui les surprend les agace, et, dès qu'il se produit dans le monde quelque chose de nouveau, elles s'acharnent à vouloir démontrer que cette chose nouvelle ressemble à une autre qu'elles connaissent déjà.

Vous pensez peut-être que les grandes personnes commençaient à se douter de quelques choses , et qu'elles faisaient ce raisonnement simple :

"C'est toujours dans les lieux où Tistou est passé la veille que les fleurs mystérieuses apparaissent. Donc se doit être Tistou ; surveillons le".

Tistou mit son chapeau de paille pour aller prendre sa leçon de jardin.
Monsieur Père avait jugé logique de commencer par là l’expérience du nouveau système d’éducation. Une leçon de jardin, c’était au fond une leçon de terre, la terre sur laquelle nous marchons, qui produit les légumes que nous mangeons, les herbes dont on nourrit les animaux jusqu’à ce qu’ils soient assez gros pour être mangés…
— La terre, avait déclaré Monsieur Père, est à l’origine de tout.
« Pourvu que le sommeil ne me reprenne pas ! » se disait Tistou en se rendant à la leçon.
Dans la serre, le jardinier Moustache, prévenu par Monsieur Père, attendait son élève.
Le jardinier Moustache était un vieil homme solitaire, peu bavard et pas toujours aimable. Une extraordinaire forêt, couleur de neige, lui poussait sous les narines.
La moustache de Moustache, comment vous la décrire ? Une véritable merveille de la nature. Les jours de bise, lorsque le jardinier s’en allait la pelle sur l’épaule, c’était superbe à voir ; on aurait dit deux flammes blanches qui lui sortaient du nez et lui battaient les oreilles.
Tistou aimait bien le vieux jardinier, mais il en avait un peu peur.

"Mais puisqu'on n'avait pas mis de graines, Monsieur Moustache, d'où viennent ces fleurs ? - Mystère... mystère..., répondit Moustache. Puis, brusquement, il prit entre ses mains rugueuses les petites mains de Tistou, en disant : - Montre-moi donc tes pouces ! Il examina attentivement les doigts de son élève, au-dessus, au-dessous, dans l'ombre et dans la lumière. - Mon garçon, dit-il enfin après mûre réflexion, il t'arrive une chose aussi surprenante qu'extraordinaire. Tu as les pouces verts."

Tistou alla trouver Gymnastique.
- Je sais, dit le poney ; Moustache est mort.
Gymnastique disait toujours la vérité ; c’était un de ses principes.
- Mort ? s’écria Tistou. Mais il n’y a pas eu de guerre ?
- Il n’y a pas besoin de guerre pour mourir, répondit le poney. La guerre, c’est de la mort en supplément… Moustache est mort parce qu’il était très vieux. Toute vie se termine de cette manière là.
[……….]
Tistou entoura de ses bras le cou du poney et pleura un long moment dans sa crinière.
- Pleure, Tistou, pleure, disait Gymnastique. C’est nécessaire. Les grandes personnes s’empêchent de pleurer ; elles ont tort, parce que leurs larmes se gèlent à l’intérieur et c’est ce qui leur fait le cœur si dur.