L'album multicolore

Le deuil est un terreau parfait pour la culpabilité, elle pousse comme une plante sous les tropiques, puise dans le moindre souvenir.

La mort de ma mère, c'est un arrachement définitif à nos origines. Celle-ci ne pourra plus être tenue responsable de notre bonheur ni de notre malheur. Désormais, on devra assumer son propre destin. (...)

Mais, même sans larmes, l’enfance reste tapie dans un coin sombre, elle nous guette. Elle ne meurt jamais.

Au plus profond d,elle-même, une mère souhaiterait que sa fille devienne son double, alors que la fille cherche à s'éloigner suffisamment d'elle pour ne pas lui ressembler. (p. 214)

Désirer que la mort vienne est parfois un acte d,amour. (p. 16)

L'endeuillé est un funambule qui avance sur son fil en essayant de ne pas tomber. Il ne s'agit pas de déni, seulement de trouver un équilibre entre l'oubli et le souvenir étouffant, un angle du regard qui permette d'entrer dans le mouvement de la réminiscence. Si on regarde l'abîme de trop près, on risque de perdre pied. Et si on porte les yeux au loin, on ne voit rien.

Une femme devrait le plus tôt possible aider ses enfants à se séparer d'elle. Il lui faudrait à la fois aimer ses petits d'un amour inconditionnel et les jeter hors du nid. N'exige-t-on pas l'impossible?

(...) Quel spectre surgit de la mort de ma mère, quelle réalité monstrueuse me menace ? Ma propre mort qui tout à coup se met à me roder autour ? Ce serait trop simple. Plutôt la Mort, majuscule, intemporelle, la mort comme violence suprême capable de tout détruire, de faire en sorte que rien ne nous survivra. (...)

Je ne ferai peut-être pas le deuil de ma mère, mais je m’habitue du moins à faire celui de l’écriture parfaite, qui pourrait me redonner la réalité.

Si nous devions la décrire à tour de rôle, nous en ferions tous des portraits différents. mes frères et moi, nous venons tous du même ventre, mais n,avons pas la même mère. Une seule femme en trois personnes, c'est le mystère de la maternité. ( p. 268)