La mort est au début comme elle est à la fin. Était-ce l'ombre de ce souci qui l'avait visité en songe pour l'éveiller en cette matinée si inattendue ? Grace ne le saurait jamais. Mais ce qu'elle comprit en ouvrant les yeux, c'est que le monde avait imperceptiblement changé.
C'était étrange de penser qu'elle n'avait encore jamais vu son écriture. A l'intérieur, dans une simple feuille de papier blanc pliée, se trouvait la boucle qu'il lui avait confisquée lors de la dernière nuit qu'ils avaient passé ensemble dans la petite maison. Sur la feuille de papier, il avait écrit : Pour que tu n'oublies pas.
L’action était devenue un substitut des sentiments -ou du moins son expression.