Trois battements, un silence

Marco se demandait pourquoi ils ne se rencontraient jamais, les Allemands ou les autres, s'il y en avait. Pourquoi les danseurs restaient chacun dans leur clairière, sans jamais s'unir. Hannah disait que c'était parce que personne n'avait les mêmes fées.

Eurydice, c'est un prénom qui sent le citron contre les gencives et le crissement de la peau contre la caillasse quand on tombe sur les genoux.

Parfois, au début de la nuit, il a l'impression qu'il n'est plus dans ce monde, mais dans un autre, bien plus vaste et qui pourtant tiendrait dans un mouchoir froissé au fond d'une poche. Dans cet autre monde, il n'y a ni peine, ni douleur, ni temps qui passe. C'est un monde plein de poésie et qui... il ne sait pas comment dire... qui appartient à l'animal. Il se fond en lui comme on se glisserait dans un étang sans en déranger la surface. Dans ce monde-là, il entend une voix, très douce, qui lui dit je t'aime, reste-là, je ne dure pas mais reste-là, le temps t'oubliera sans doute. Quand ça se termine, quand la nuit a étendu son emprise sur toute chose, a fait rentrer le chien, a éloigné le loup, il sent son corps dans ses moindres particules, tout lui est douleur.

Il ne servira à rien de lui rappeler son serment. Les serments d’amour ne valent que si l’amour existe encore.

Un jour s'élève devant elle le château de Lusignan, dressé sur les hauteurs d'une petite ville aux halles riches et remuantes. Sa tour unique abrite un bassin creusé dans la pierre et une cheminée immense où elle fait brûler un tronc d'arbre chaque samedi. Elle décroche la lance du roi Elinas pour la décorer. De son bain, sa queue de serpent ointe et chérie, elle l'a contemple, un sentiment d'orgueil chevillé au ventre. Ce château rêvé par son père est désormais le sien.

Il lui offre un bâton de frêne pour qu'elle trace ses rêves ; autrefois, il a été le bras d'une nymphe qu'il a aimée, elle aussi, avant qu'elle ne se transforme en arbre. Les narines de Mélusine frémissent quand elle l'apprend ; elle brise le bâton devant lui. Une Ombre ne comprend pas. Il ne sait pas ce qu'est la jalousie.
- Tu dois m'appartenir, Une Ombre, si tu veux que je continue à t'aimer.
Il secoue la tête.
- Une Ombre n'appartient à personne, murmure-t-il. Tu ne m'appartiens pas non plus. Tu es celle que j'aime car l'or du soir s'accorde toujours au crépuscule.

Et je vais te dire un truc que tu as jamais appris, parce que t’as pas eu la chance d’avoir l’oncle Ray et ses grandes vérités pour enfance: quand on refuse de rester à sa place, il ne nous reste que la fuite. Et pour les autres, la fuite, ça revient à dire qu’on n’est plus rien… Plus rien, peut-être… Mais, tu vois, Tess, mon entêtée, mon fantasme de ma vieille jeunesse…, le grand schéma, la responsabilité et le devoir, la sécurité, affronter les forces qui nous dépassent, parce qu’un abruti terrorisé par le chaos nous a dit de le faire, ça, c’est vraiment être rien et c’est le vrai néant. Et il n’y a rien de pire, non, rien de pire qu’être rien au service du néant.

C'est rare qu'un flic grimpe jusqu'à la maison, mais en général, quand il s'est tapé les dix minutes de pleine montée sur un chemin jailli de la roche dans sa bagnole crachotante, il en veut pour sa peine.

Pire qu'une cuite.
Pire que ramper dans un boyau de terre avec Stan qui ricane.
Pire que la fois où les deux petits connards arrogants qu'ils étaient avaient bouffé des champignons fendus comme des culs et qu'ils avaient déliré toute la nuit, avant de rendre tripes et boyaux à la table du petit déjeuner devant leur éducateur qui hésitait entre les engueuler et se foutre de leur gueule.
Entre deux filets de vomi, Marco s'accroche à la portière de la DS. Il respire entre les dents serrées, en sifflant. Il ne va pas tomber dans les pommes devant Eric. Où est Orphée? Putain, est-ce qu'il est malade, lui aussi?
Mais Orphée dort, Orphée dort toujours, on pourrait faire péter l'univers autour de lui, il continuerait à pioncer, avec cet air repu de celui que rien ne peut déranger.

En regardant la nuit qui couvre maintenant de lambeaux le paysage autour de la maison, il pense à la fille couleur du petit matin et aux disques de l’oncle Ray, perdus pour toujours. Sauf See You Later, Alligator.
Born to Run, celui qu’il préférait, il l’a retrouvé en miettes
quand il est rentré sans le gosse. L’oncle Ray lui avait rapporté de la ville. Il avait envie de danser à chaque fois qu’ils l’écoutaient. Il entendait le battement de son coeur déviant derrière la musique : un deux trois, un battement loupé, un deux trois, un silence, un deux trois, précipitation.
L’oncle Ray et lui étaient fous en le passant, c’était comme si la terre s’ouvrait.
Et Born to Run, ça leur allait plutôt bien.