L'armée des cendres

"C'est ainsi : les morts aussi laissent une piste derrière eux."

"Se sentir un agent de l'Histoire suffit à satisfaire son orgueil."

- Dans des endroits comme celui-ci, lieutenant, déclara-t-il, il y a toujours un médecin anglais. C'est une des lois de l'existence. Prenez un lieu éloigné de toute civilisation, solitaire, au cœur même du désert, vous y trouverez toujours un médecin anglais. Il sera sceptique et sournois, un peu ivrogne, il fuira un passé indigne ou il se fuira lui-même, cela personne ne le saura jamais, mais il sera là, à se cacher. Ici, au fort Independencia, ce personnage est en face de vous. C'est moi, lieutenant, of course.

La marche, une fois encore, commença dès l'aube. Beaucoup pensèrent avec résignation qu'il n'y aurait bientôt plus de différence entre la nuit et le jour, que tout ne serait plus qu'une folle chevauchée, interminable, pour les hommes comme pour les bêtes, à travers ce désert tout à tour brûlant et glacé, mais toujours blanc, parce que le sable devenait blanc au point que ses reflets troublaient leur vue, et blanche la lune pendant la nuit, et le froid, et l'angoisse aussi qui dévoraient leur courage, comme eux dévoraient en vain les immensités de la plaine inconnue.

Pendant des jours et des nuits, ils chevauchèrent dans le désert. La chance, affirmait Baigorria, était de leur côté. Le soleil, l'impitoyable soleil de l'été ne se manifestait en effet qu'en certaines régions calcinées qu'ils traversaient au pas pour ne pas épuiser les chevaux, et pour ne pas devenir fous, car il était à craindre que la chaleur, égarant leur raison, leur fasse perdre la bonne direction et les conduise à errer en des labyrinthes que leur folie, et non pas eux-mêmes, tracerait à l'infini.

"Ce n'était pas le bon jour pour mourir.
_C'est toujours le mauvais jour, fit le docteur Villalba."

Toi, Armide, aimée et haïe tout ensemble par le malheureux poète qui écrivit ces vers et qui, cependant, ne cessa de t'admirer, de se soumettre à ton charme et à ta beauté.

Une nuit tourmenté par ses insomnies, le lieutenant Quesada sortit sur la galerie, s'appuya contre une colonne et laissa errer son regard dans la cour du fort, faiblement éclairée par quelques fanaux à la graisse de cheval. La lune, comme toujours, était là, blanche, froide et ronde, telle qu'il la voyait depuis - combien de nuits déjà ? Il n'en avait pas perdu le compte, mais il avait cessé de les compter.

"Campos ne sembla pas surpris : comme s'il trouvait tout à fait raisonnable, et même normal, que les colonels deviennent fous pendant les guerres, ou tout au moins commettent des folies."