Chaque soir à 11 heures

Je ne sais pas vous, mais moi, si j'ai lu et aimé le livre que lit un passant, eh bien ce passant devient un peu mon ami. Tant pis pour lui s'il l'ignore et l'ignorera toute sa vie.

Elle a attendu un moment avant de se décider à parler.
- C’est… cette maison, articula-t-elle dans un souffle quasi inaudible. La nuit, elle… elle me fait peur.
Ses doigts effleurèrent le clavier d’Alice, comme pour étouffer l’écho de ce qu’elle venait de dire.
- Peur ? Pourquoi ?
In petto j’étais d’accord. Cette baraque aurait fichu la trouille à n’importe qui de la vraie vie. Mais était-on dans la vraie vie, ici ? Marni avança plus près, en tenant son tabouret.
- Le soir, il y a ces bruits… Chaque soir. A la même heure. Vers onze heures.
- Des bruits ? ai-je répété sottement.
- Ça me réveille. Enfin, j’ai l’impression que ça me réveille. Je sais qu’il est 11 heures parce que la grande pendule du palier sonne onze coups.
- Celle dont les aiguilles ont du mal à dépasser 11 heures ?
- Roch les remet à l’heure… Mais une fois qu’elle a sonné les onze coups, elle ne sonne plus. Et après… j’entends les bruits.

- Fran nous a invitées, Loulou, les soeurs Vitex et moi.
- La chance, d'avoir des potes friquées !
- Maman, c'est toi qui....
... qui t'ai mise dans cette boîte privée, je sais.
Catherine Ayre a soupiré et j'ai deviné quel regard exactement elle avait en cette seconde. Celui qu'elle a lorsqu'elle entre dans ma chambre et qu'elle y trouve tout parfaitement en ordre. La sienne est un tel bazar de bouquins en piles, de meubles et d'objets inutiles, qu'elle culpabilise. Parfois je m'efforce de ne pas trop ranger mes affaires. Afin de ne pas l'embarrasser. Mais j'ai du mal à le faire sur la longueur.
Le désordre me dérange.

Le chauffage chauffait. Trop. Papa n'arrive jamais à le régler. La voiture réclamait à boire. Et moi je me demandais pourquoi je n'avais pas pris le train. En certaines circonstances, ce n'est pas pire que la bagnole. Surtout si la bagnole en question est encombrée d'une pouffe qui sent le gingembre ou le curcuma. Et d'un père qui conduit comme l'as de pique et se la joue as de coeur.
La compagnie de Deena cependant se révéla moins désagréable que prévue. Bien sûr il n'était pas question de lui demander de vous expliquer l'effet de Foehn, ni même d'aligner une critique du dernier Guillaume Musso... Mais son humeur était plutôt joyeuse et, comme avec la soufflerie à 30 degrés Celsius son eye-liner Cléopâtre ramollissait et qu'elle ne le savait pas, on pouvait même la trouver touchante.

Je ne sais pas qui, de lui ou moi, a fait le premier pas vers l'autre... La seconde d'après j'étais dans ses bras, à l'intérieur de son pull trop large qu'il avait passé par-dessus ma tête. J'étais dedans, blottie, serrée au chaud comme une partie de lui. Ses lèvres se sont approchées, et avec elles son baiser, brulant, frais, profond, comme la neige, comme la nuit, comme notre désir tout neuf.

Doucement sur les macarons, susurrai-je.
C'est juste du sucre et du blanc d’œuf. Pas de l'amour.

« - Peur ? Pourquoi ?

In petto, j’étais d’accord. Cette baraque aurait fichu la trouille à n’importe qui de la vraie vie. Mais ici était-on dans la vraie vie, ici ? Marnie s’avança plus près, en tenant son tabouret ;

- Le soir, il y a ces bruits… Chaque soir. A la même heure. Vers 11 heures.

- Des bruits ? ai-je répété sottement.

- Ca me réveille. Enfin, j’ai l’impression que ça me réveille. Je sais qu’il est 11h parce que la grande pendule du palier sonne 11 coups.

- Celle dont les aiguilles ont du mal à dépasser 11 h ?

- Roch les remet à l’heure… Mais une fois qu’elle a sonné les 11 coups, elle ne sonne plus. Et après… j’entends les bruits.

- Quels bruits ?

- Je ne sais pas. Loin. Des pas. Une porte. Un tiroir qui claque. Parfois de la musique. Ou une chasse d’eau. Et après… Oh pas très longtemps après, il y a…

Elle respirait très vite, comme si elle venait de courir un sprint, ses yeux noirs emplis de terreur.

- Il y a… ? l’ai-je encouragée.

- Ne te moque pas surtout.

- Bien sur que non, je t’écoute.

- Je sens…quelqu’un dans ma chambre. A côté de moi, près de mon lit. Je ne l’entends jamais entrer mais… je l’entends qui respire. Je suis paralysée de peur. Et… »

Iago choisissait. Ses mots, le moment, la manière, son interlocuteur.
Il m'avait choisie, moi.

Je suis restée un moment seule. Jusqu'à ce que Solal Mercier, le cancre le plus poétique et le plus drôle de Saint-Lycomède, c'est à dire du monde, vienne me présenter son assiette de pizza :
- Une quatre saisons. On partage ? J'ai mangé l'hiver, j'attaque l'été.
J'ai mordu le printemps à belles dents. La mauvaise humeur me donne toujours faim.

« – Pourquoi moi? protestais-je. Je n’ai strictement aucun intérêt! Je suis transparente comme l’eau. – Ça tombe bien… quand on a soif. – Pourquoi tu ne choisis pas une bombasse? Je suis tellement neutre. – J’aime bien la Suisse. – Ma figure n’imprime pas la pellicule! – C’est du numérique. No pellicule! – Je ne retiens jamais les poésies, a fortiori des dialogues. – Y aura aucun dialogue. – Je peux lire le scénario? – Y en a pas. On va faire ça à la Jean-Luc G. – J’ai une voix qui bousille les micros. – C’est muet. Dis donc… t’as peur? »