François, portrait d'un absent

" On posséde un trésor aux merveilles sans nombre
Quand on n'a d'un ami ne serait - ce que l'ombre......
Lorsque deux amis vivent en harmonie,
Ils créent une musique ....
La sensibilité à la poésie est le meilleur gage d'une possibilité d'amitié,
Et Tant que Mes Amis ne Mourront pas......
Je ne parlerai pas de la Mort ..."

La vraie amitié ignore le temps.C'est là, ça crépite, ça palpite dans l'ombre. Ça n'attend qu'un instant pour flamboyer à nouveau.Les amis sont des pierreries,des joailleries: on les perd de vue,on les oublie ,on ne sait même plus où on les a rangés, et puis un jour ils ressortent du coffre et le miracle se reproduit .(p 110 )
.

Ils sont partout, dans nos rues, sous nos porches, dans nos escaliers. Ils sont proches et pourtant terriblement éloignés. On les trouve dans les couloirs du métro comme dans les entrées des immeubles, dans les gares et dans squares, sur les bouches d'aération, sous les piles des ponts.
C'est la non-société : ils n'ont plus aucun rôle social, ne veulent pas en avoir d'ailleurs, et ils gênent. Les riverains se plaignent. Ils sont sales, ils puent. Ils ne sont plus utiles ni « productifs », ils n'ont pas pris le train en marche, ils ne sont plus clients, salariés ou usagers. Ils sont usés. Et, puisque la métaphore du sport semble aujourd'hui structurer toutes les strates de la société, il faut l'entendre au sens professionnel comme au sens athlétique : ils ne sont pas qualifiés.

La littérature est l'art du deuil par excellence et, dans sa fragilité même, le papier est supérieur au marbre. Pourtant, quel travail de ténèbres il faut pour l'extraire, ce livre...C'est un tombeau, il faut le rendre à la fois aussi grave que le marbre et aussi léger que le ciel.

Le vent est l'image même du deuil, il se glisse partout et fait trembler les vitrages les plus robustes.

On dit que les grandes douleurs sont muettes, ou que la souffrance laisse sans voix. Ce n'est pas tout à fait exact. Quand un ami meurt, une partie de notre voix meurt pour toujours avec lui. Ce qui nous reste alors est une voix privée de sa parole, et plus encore, privée de toute parole, mais qui doit continuer à parler tout de même, une voix aux prises avec l'innommable - je ne peux pas continuer, il faut continuer - une voix comme cette aube blafarde qui se lève maintenant sur Tokyo, couleur de lilas et de marbre, d'écume et d'hiver, de froid et de vent, couleur d'amitiés emportées par le temps. Blanc, blanc comme la cire des cierges, blanc comme un poignet sanglé, comme la face du noyé, blanc comme un lit d'hôpital, blanc comme le masque et les gants. Blanc, blanc comme des vers blancs qui ne riment pas, les vers désaccordés qui rongent la chair du cadavre. Blanc, blanc comme la plume, la neige ou la perle, comme la page blanche où je dois écrire ces mots maintenant. Toute cette blancheur, il faut la fureur de l'encre pour l'éteindre ou pour l'apaiser, pour l'éloigner ou la défaire, pour la distiller ou pour la sublimer.

Les êtres humains sont des lieux. ils ne se contentent pas d'être à leur place dans un lieu donné, mais ils deviennent ce lieu, ils le transforment au fur et à mesure qu'on croit qu'ils s'en accommodent tandis que le lieu lui-m^me les modifie, profondément et durablement, à leur insu, dans une étrange complémentarité. On habite un lieu autant qu'on est habité.

Au temple, à l'automne, tout est rouge: les bâtiments de bois, le petit pont de pierre, le portique d'entrée. Shimogamo est un joyau rouge au centre de la forêt. Plus on s'approche et plus on perçoit les nuances, les changements de ton, les reflets. Les bâtiments sont lie-de-vin, le pont a des teintes carmin, le portique une tonalité orangée. mais quand on s'éloigne sur le chemin de gravier clair qui crisse sous vos pieds et qu'on se retourne à mi-route pour le contempler, le sanctuaire est redevenu dans votre dos, un gigantesque incendie rouge, qui illumine la colline et veille sur la ville du haut de la canopée embrasée.

Me voilà à mon tour saisi par l'absence. Le soir surtout, quand les lumières du jour s'estompent puis disparaissent, le découragement me submerge. J'ai le souffle coupé, je suis atteint de cette « morne, muette et sourde stupidité qui nous transit, lorsque les accidents nous accablent, surpassant notre portée », comme disait Montaigne. Montaigne savait ce que signifie perdre un ami : de cette perte, il ne s'est jamais vraiment remis, mais d'une certaine manière toute son œuvre en est sortie. Maintenant, je suis dans mon lit, il est dans le sien. Nous sommes séparés pour toujours, nous ne pourrons plus jamais nous entendre. Ma langue s'engourdit, un liquide noir et glacé court dans mes membres, mes oreilles bourdonnent. Une double nuit couvre mes yeux.

Dans une lettre adressée aux familles, il se lamente contre ces "jeunes gens qui sont doués de moyens assez remarquables, mais qui gâchent leurs qualités intellectuelles indéniables par un mauvais esprit, dont le bon ordre du lycée a eu plus d'une fois à souffrir". Les honnêtetés tyranniques se déchaînent contre les pauvres internes. Nous sommes des "mauvaises herbes", à défricher d'urgence, à arracher, à extirper ! Santé, sécurité, moralité ! Salubrité ! Tranquillité ! Des "mauvais herbes", peut être, mais nous en fumons de la bonne.