Scrabble

Trouver de la nourriture. Se protéger des prédateurs. Élever les enfants. Survivre et s'entraider. Veiller sur son territoire. Résoudre les problèmes liés à leur environnement; Il m'apparaît clairement, dans ma cervelle d'enfant, que les animaux sont comme nous et que nous avons peut-être même été créés à leur image. Il me semble indiscutable que certains d'entre eux sont des êtres vivants comme les autres, ambigus, torturés et fascinants. Ils ont une vie intérieure ( il suffit d'entendre Sao grogner ou geindre dans son sommeil ou de voir Dick, le regard perdu dans ses pensées ) et une immense capacité à signifier.



Je vois bien qu'il y a plusieurs sortes de cabris : les intelligents, les flemmards, les batailleurs, les réfractaires. Je note que Babou la guenon montre les dents quand elle rit, comme nous, et aussi quand elle a peur, comme nous. J'observe les muscles de leurs visages, si semblables aux nôtres, ou la manière dont ils remuent leurs oreilles pour nous faire comprendre quelque chose que nous ne voulons pas entendre. Pour moi, il est évident que les animaux ont le sens de l'humour : la chevrette qui s'obstine à me déculotter quand nous luttons tous deux dans la poussière de la cour, sans jamais pourtant me blesser de la moindre égratignure, en est la preuve la plus éclatante. Mais ils ont aussi le sens du deuil : quand la chatte Minouche perd un de ses nouveaux nés, happé un matin par un épervier de l'Ovampo, tous les chats et les chiens de la cour se regroupent en cercle et la regardent d'un air apeuré, non pas parce qu'ils se disent, comme certains humains, qu'ils ne verront plus une personne aimée mais, beaucoup plus profondément à mon sens, parce qu'ils ont compris que quelque chose vient de s'interrompre dans la grande vibration du monde.

Le passé est tout autour de moi désormais – et je ris quand je dis
« le passé », car rien de tout cela n’est passé.

Alors, l’enfance s’ouvre comme une mangue : je revois les matinées ensoleillées frissonner dans un scintillement de détails, la dentelle déchiquetée des feuilles et des branches, la terre luisante d’avoir été tant balayée, les pieds de piments rouges et jaunes et la paisible blancheur des murs. J’entends la voix de ma mère, au son profond comme de l’eau (« Allez, à toi de jouer… »), le long des après-midi ombreuses tapies sous la toiture de la véranda. Je cueille dans le soir frissonnant de l’éclat jaune des lampes et l’étirement des fumées noires qui montent des lanternes de zinc une poignée de souvenirs suspendus aux grandes palmes vertes des bananiers, je recueille les bruits et les parfums saisis à la volée du vent. À la tombée du jour, je me retrouve en compagnie des ombres démesurées qui préparent le poivron, le maïs et le poisson dans l’odeur du charbon brûlé, les rires qui se lèvent et le crépitement des bois. (...)
Et tout, absolument tout ce qui va être conté maintenant, le sera à partir de cette puissance de l’enfance, de ces quelques pièces de bois disposées sur la table et d’une case centrale étoilée sur laquelle sera posé le premier mot joué.

Je me réveille dans mon lit, en nage, mais cette fois ce n'est pas le paludisme, ce n'est pas la sueur de la fièvre et ce n'est pas un cauchemar. Ou plutôt le cauchemar est entré dans ma vie même. J'ai bien entendu un hurlement sauvage, précédé de grandes rafales de pistolet-mitrailleur. Je me précipite à la fenêtre et je regarde dans la cour. ..
La case du gardien a explosé, percutée par une grenade... des morceaux de paille pendent du toit et ont commencé à brûler. Et devant elle une ombre, armée d'un fusil.

La cour est devenue un grand échiquier inutile, où, calmement, deux enfants-soldats nous tiennent en joue.

Les soldats sont entrés dans la cour, la cour par laquelle tout arrive, et toutes sortes d'ombres se faufilent maintenant, le long des palissades, fusils en bandoulière...

Le soldat est très jeune, quelques années de plus que moi; seize ans peut-être, dix-sept ans , à la limite. Il a d'abord tué Dick, qui menaçait de le mordre, une balle entre les deux yeux,  au dessus du museau, au milieu du front. Maintenant, il se tient à côté du gardien, qui a pourtant voulu retenir le chien. Après quelques palabres, il sort à nouveau le pistolet du holster fixé à sa ceinture et plaque le bout du canon à l'endroit où la gorge se transforme en menton. Je comprends l'expression " à bout portant", que j'ai lue tant de fois dans les livres. Il y a plusieurs sortes de guerre. Et là, c'est la guerre dans la guerre. Une exécution. C'est à la fois la plus rapide et la plus lente des morts. Il a l'index sur la détente et il va tirer...

Le coup part, et la tête chavire dans un cri. Je me souviens parfaitement du mouvement des muscles du visage quand on tire, comme si on extrayait de soi toute sa haine, un vieux fond de terreur ancienne...

Le jeune soldat recharge, attrape le fils du gardien par l'épaule - il doit avoir son âge - et le plaque à la même place où son père vient de mourir, et il tire une deuxième fois. Rien de plus répétitif que la guerre, de plus lancinant et de plus singulier à chaque fois. Dans la guerre, tout a toujours lieu au moins deux fois, comme si elle voulait s'assurer qu'on a bien compris, que c'est elle qui règne, qu'elle fera ce qu'elle voudra, que le plus absurde des actes pourra, sous sa tutelle, être commis autant de fois qu'elle voudra...
La croyance en la bonté de l'homme, en sa nature humaine, c'est cela que la guerre ruine quand elle émerge, très vite et presque sans effort.

Il faudrait tout mettre sur la table et vider les tiroirs, vider aussi les placards encombrés de cadavres, Blancs, Noirs, innocents et coupables : l'argent n'a pas plus de couleur que d'odeur. Alors, un seul sentiment subsisterait peut-être : la honte. La honte devant l'ignorance ou la veulerie des opinions publiques, des guerres qu'on mène pourtant en leur nom, le commerce des armes et celui des votes, tous les petits arrangements entre les dictatures et les démocraties qui durent depuis si longtemps en Afrique, entre les ressources minières et les placements financiers, l'apologie des cultures authentiques et les falsifications continuelles, la défense des valeurs universelles et la promotion des intérêts particuliers.

Saurons-nous un jour par où a commencé la déraison ou la faute ? Il faudrait calculer la part des mensonges, des faux pas, des méprises, établir les responsabilités, faire le décompte des lâchetés et la somme des complicités. À combien se chiffre la vie d’un soldat dans le désert du Tchad ? Le sort d’un otage oublié ou celui d’un négociateur abandonné dans les dunes lointaines ? Il faudrait tout mettre sur la table et vider les tiroirs, vider aussi les placards encombrés de cadavres, Blancs, Noirs, innocents ou coupables : l’argent n’a pas plus de couleur que d’odeur. Alors, un seul sentiment subsisterait peut-être : la honte. La honte devant l’ignorance ou la veulerie des opinions publiques, des guerres qu’on mène pourtant en leur nom, le commerce des armes et celui des votes, tous les petits arrangements entre les dictatures et les démocraties qui durent depuis si longtemps en Afrique, entre les ressources minières et les placements financiers, l’apologie des cultures authentiques et les falsifications continuelles, la défense des valeurs universelles et la promotion des intérêts particuliers.