Les heureux et les damnés (ou) Beaux et maudits (ou) Beaux et damnés

Sa journée, habituellement gélatineuse, informe, invertébrée, venait d'acquérir une structure mésozoïque.

Un classique, suggéra Anthony, est un livre dont le succès a survécu aux réactions de la période ou de la génération suivantes. À ce moment-là, il est assuré de son avenir, comme un style d'architecture ou d'ameublement. Il échappe à la mode, il a acquis une sorte de dignité pittoresque.

... mais quand tu réfléchis tout seul, eh bien, tes idées se succèdent comme les images dans une lanterne magique, et chacune d'elles chasse la précédente.

Aux fenêtres des habitations, on voyait se pencher des femmes rondes, en forme de lune, constellations de ce firmament sordide ; des femmes semblables à de sombres bijoux grossièrement taillés, semblables à des légumes ou à de grands sacs de linge affreusement sale.

Muriel n’a pas l’intention d’en parler à la terre entière, avait dit Gloria à Anthony, mais elle croit que chaque personne à qui elle en parle est la seule à qui elle va en parler.

"Pourquoi as-tu ri ? s'écia-t-elle. C'est la deuxième fois que tu fais ça. Notre relation n'est pas un sujet de plaisanterie. Je veux bien jouer les idiotes, et je veux bien que tu joues les idiots toi aussi, mais pas quand nous sommes ensemble.
- Je m'excuse.
- Allez, ne dis pas que tu t'excuses. Si tu ne trouves rien d'autre à dire, eh bien, tais-toi.
- Je t'aime.
- Je m'en fiche. "

Il se disait que ses années de jeunesse étaient derrière lui, dérisoires et pittoresques, et qu'il les avait vécues avec un cynisme facile et vacillant, nourri des émotions consignées par des hommes depuis longtemps tombés en poussière. (p. 213)

C'est ainsi que croît l'intimité. On commence par se montrer sous son meilleur jour, retouchant l'image brillante et accomplie qu'on donne de soi en recourant au bluff, au mensonge et à l'humour. Puis on vous demande plus de détails, et on peint un deuxième portrait, puis un troisième - et on finit par exposer ce qu'on tenait secret : les couches de peintures superposées se mélangent et nous trahissent, et nous avons beau peindre et repeindre, notre portrait devient invendable. (pp. 161-162)

C'est là que, tous les dimanches soir, se rassemblent les gens crédules, sentimentaux, mal payés et surmenés, exerçant des métiers qui comportent plusieurs mots : experts-comptables, vendeurs de tickets, chefs de bureau, représentants de commerce, et surtout des employés - employés des télégrammes, de la poste, commis d'épicerie, agents de change, employés de banque. ils sont accompagnés de leurs femmes qui gloussent, font de grands gestes, des femmes pathétiquement prétentieuses, qui s'engraissent autant qu'eux, leur donnent trop d'enfants, et surnagent, impuissantes et insatisfaites, dans un océan incolore de corvées et d'espoirs brisés. (p. 106)

L'intelligence n'est que l'instrument des circonstances.