Les heureux et les damnés (ou) Beaux et maudits (ou) Beaux et damnés

Les choses sont plus délicieuses, une fois perdues.
Je le sais - parce qu'un jour j'en ai désiré une très fort et l'ai obtenue.
C'était la seule que j'eusse jamais désespérément désirée, Dot.
Et, quand je l'ai enfin obtenue, elle s'est changée en poussière au creux de ma main.

Tu oublieras. Les choses sont plus douces quand on les a perdues.

Je me fiche de la vérité. Je veux juste un peu de bonheur.

Les soixante-quinze années de son existence avaient exercé sur lui l'effet d'un soufflet magique. Le premier quart de siècle l'avait gonflé de vie, et les années suivantes avaient tout résorbé. Résorbé les joues et le torse, les biceps du bras et les muscles des jambes. Tyranniquement exigé ses dents une à une, suspendu les petits yeux noirs dans des sacs d'un noir bleuâtre, plumé ses cheveux, et fait virer son teint du gris au blanc par endroit, du rose au jaune par d'autres endroits - transposant brutalement les couleurs comme un enfant qui essaye une boîte de peinture. Puis, à travers le corps et l'âme, le temps avait miné le cerveau. Il lui avait envoyé des sueurs nocturnes, des larmes, des terreurs sans cause. Il avait brisé son caractère profondément normal, en l'affligeant de crédulité et de suspicion. Dans la matière brute de son enthousiasme, il avait découpé des douzaines d'obsessions faibles mais pétulantes. Son énergie s'était ratatinée pour devenir la mauvaise humeur d'un enfant gâté ; et à sa volonté de puissance se substituait une aspiration vaniteuse et puérile à un royaume terrestre de harpes et de cantiques.

Elle lui déchirait le coeur, comme elle avait toujours le pouvoir. Une onde d'émotion envahit Anthony, lui monta aux yeux.
- Gloria, voyons, nous irons dans une autre chambre. Avec deux petits lits. Nous serons ensemble toute notre vie.
Les mots déferlèrent des lèvres de Gloria, à voix basse et rauque.
- Mais ce ne sera plus... Comme nos deux petits lits... Jamais plus... Partout où nous irons, nous continuerons à vivre et nous changerons, quelque chose sera perdu... Quelque chose restera en arrière. On ne peut jamais rien recommencer tout à fait, et j'ai été tellement à toi, ici...

Il l'étreignit passionnément, discernant, au-delà de toute critique de son émotion, une sage faculté de saisir l'instant fugitif, fût-ce en cédant à son envie de pleurer. Gloria, l'oisive, qui caressait ses propres rêves, en train d'extraire une saveur poignante des instants mémorables que contiennent la vie et la jeunesse.

Plus tard dans l'après-midi, lorsqu'il revint de la gare avec les billets, il la trouva endormie sur un des lits, son bras enroulé autour d'un objet noir qu'il ne put tout d'abord identifier. En se rapprochant, il s'aperçut qu'elle tenait l'un de ses souliers à lui, point très neuf ni très propre ; mais elle pressait contre ce soulier son visage baigné de larmes, et il comprit son message venu du fond des âges, et infiniment respectable. Il éprouva une sorte d'extase en l'éveillant et en la voyant lui adresser un sourire timide mais très conscient de la délicatesse de son imagination.

Sans évaluer la valeur ou les déchets de ces deux éléments, il sembla à Anthony qu'ils se situaient quelque part tout près du coeur de l'amour.

Maman dit que quelquefois deux âmes sont créées ensemble et qu'elles sont amoureuses avant même d'être nées.

Un classique est un livre dont le succès a survécu aux réactions de la période ou de la génération suivante. À ce moment-là, il est assuré de son avenir, comme un style d'architecture ou d'ameublement. Il échappe à la mode, il a acquis une sorte de dignité pittoresque.

Mars, dans la région, offrit un rare spectacle, avec une profusion de jasmin, des jonquilles et des tâches de violettes dans l'herbe peu à peu réchauffée. Plus tard, Anthony se rappela surtout un après-midi d'un éclat si frais et magique que debout dans le trou des tirailleurs, occupé à marquer des cibles, il récita "Atalante en Calydoine" à un Polonais incompréhensif, sa voix mêlée au vol, au chant et au crachement des boulets au-dessus de sa tête.

Ciel ! Cela m'a appris qu'on ne peut rien avoir, qu'on ne peut jamais rien avoir. Parce que le désir ne fait que vous tromper. C'est comme un rayon de soleil qui se promène ici et là dans une pièce. Il s'arrête et fait briller comme de l'or un objet quelconque, et nous, pauvres idiots, nous essayons de l'attraper, mais pendant ce temps-là le rayon de soleil est parti se poser ailleurs, et vous avez attrapé l'objet quelconque, mais le bel éclat qui vous avait donné envie de le posséder a disparu...

Très peu de ceux qui dénoncent la futilité de la vie remarquent leur propre futilité. Peut-être pensent-ils qu'en proclamant le mal de vivre ils préservent en quelque sorte leur propre valeur contre la ruine- mais ils ne le font pas, non, pas même toi et moi...