Devi

Si je sors, mes ennemis me tuent. Si je reste en prison, je meurs à petit feu.

On va l'adorer et on va la haïr, la maudire, la bénir. Mais ils vont parler, tous. Ils vont raconter, ils vont rêver. Ils vont jurer qu'elle était belle ou qu'elle était laide, qu'elle était courageuse ou qu'elle ne l'était pas, que ce n'était qu'une pute, une ordure, une moins que rien, pendant que les autres diront tout le contraire, la proclameront déesse, crieront justice en la priant.

La honte est pour ceux qui ont voulu te couvrir de honte. Pas pour toi.

On n'est sûr de rien, dans cette histoire. Il n'y a que deux points sur lesquels on s'accorde : c'est arrivé sur le coup de midi, et la fille est venue par le chemin du fleuve.

La honte est pour ceux qui ont voulu te couvrir de honte. Pas pour toi.

La maison de Shakuntala est la mieux placée du village : en haut de la place et tout près du puits. Quand on se tient sur sa terrasse, en se cachant derrière le muret, on peut tout voir sans être vu ;et si on n'a pas envie de voir, on peut se contenter d'entendre. Souvent cela suffit.
Car pour vivre dans le village, il faut savoir ce qui se fait, écouter ce qui se dit. Rien que pour parler et se taire à bon escient.

Dans les eau du fleuve coulaient toutes les rancunes, tous les espoirs. C'st à lui qu'on offrait les guirlandes, à lui qu'on remettait le cendres encore chaudes des morts; c'est suer ses berges qu'on venait prier, maudire, jeter des sorts, murmurer des plaintes ou des exécrations. C'est là aussi, au bord du fleuve, de préférence à tout autre lieu, qu'on descendait d'un bout à l'autre de l'année, savourer ces joies minuscules qui, beaucoup plus que les grandes, font penser simplement qu'il est bon d'être en vie.