Le vol de la Joconde

On pourrait les confier à une personne sage. Un Français insoupçonnable. Ils font le tour de leurs amis et connaissances. Mais Juan Gris est espagnol, Modigliani italien, Foujita Japonais, Blaise Cendrars, Giacometti suisses, Brancusi roumain, Soutine, Kisling, Chagall, Pascin, Archipenko viennent d'un Est lointain

La métamorphose est prodigieuse. La question que je me pose en regardant cette transformation, c’est si Picasso l’avait anticipée ou si elle lui est apparue au cours de son travail. Et me revient une réponse que m’avait faite le peintre Soulages alors que je lui demandais, pour un mauvais livre jadis publié, quelle différence existe, selon lui, entre l’artiste et l’artisan. A quoi il m’avait répondu : « L’artiste et l’artisan savent où ils vont, mais l’artiste ne connaît pas le chemin.»

L’histoire commence un matin, dans les premières années du XXe siècle, à la terrasse d’un café, Dôme ou Rotonde selon l’inclinaison du soleil. Il y a là un homme qui déplie Paris-Journal et s’arrête en page 2. Il découvre un gros titre qui l’intrigue : Le vol de la Joconde.

Les objets extérieurs prennent des apparences monstrueuses. Les peintures du plafond, même médiocres ou mauvaises, prennent une vie effrayante. L’eau limpide et enchanteresse coule dans le gazon qui tremble. Les nymphes aux chairs éclatantes vous regardent avec de grands yeux plus limpides que l’eau et l’azur.
— Baudelaire a écrit des tas de conneries sur la peinture et la sculpture, juge Picasso.
— C’est vrai, confirme Apollinaire.
— Et toi aussi.
— N’exagérons rien.

_ Moi, j'étais un génie dans le ventre de ma mère. A la conception, mon père l'a compris. Il a fichu le camp, ce qui lui a évité de fades comparaisons.
(p.47)

- Tu es sur que c'est sa fille? interroge Apollinaire en déposant la valise au pied de la table
-Quand on dit, je vais prévenir papa, il y a des chances
- Pas forcement, objecte le poète qui déteste avoir tord

- Ah ! La Jo-con-de !
- Du Lou-vre, oui !
- Bien sûr que je la connais ! Une brune aux cheveux un peu longs qui vous regarde comme si vous aviez un secret en vous ?
- Voilà !

Puis il quitte la cellule pour la promenade :
Dans une fosse comme un ours
Chaque matin je me promène
Tournons tournons tournons toujours
Le ciel est bleu comme une chaîne
Dans une fosse comme un ours
Chaque matin je me promène
...

Ils vont directement à Montmartre, au Bateau-Lavoir.
On possède quelques photos de cette ancienne manufacture de pianos baptisée par Max Jacob, dont les murs en bois, fortement inflammables, se sont consumés un demi-siècle plus tard.

Personne ne m'en voudra de coudre mes pages en mêlant les années. 1904 ou 1911 , après tout, ça ne change pas grand chose au tableau qui m'intéresse: tresser des lauriers à ceux que j'appelle les anartistes. Beaucoup étaient les réfugiés de leur temps. S'ils étaient entendus aujourd'hui par un juge d'instruction comme ils le furent à leur époque, nul doute que leur pire crainte se fût réalisée: Picasso et Apollinaire auraient été expulsés. (p 84)