Trois femmes disparaissent

Sans compter les constantes visites de Hitch, désireux d'exprimer son obsession à l'improviste, totalement indifférent au fait que la femme qui l'obsède n'est pas obsédée par lui.

La liberté a-t-elle sa place dans la fugue des trois actrices dont la vie et les rôles s'imitent, se reproduisent, se répondent ?

Les absents sont les personnes ni vivantes, ni mortes, dont un jugement a constaté "la présomption d'absence" depuis dix ans, la personne ayant "cessé de paraître au lieu de son domicile ou de sa résidence, sans que l'on en ait eu de nouvelles ".

Dans la vraie vie, on a tendance à être retenu en arrière par l’enfant que l’on a été.

Mélanie Griffin sait-elle que presque trente ans auparavant, sa mère a fui la limousine de son patron ?

Une actrice doit-elle fuir pour ne pas choisir ?
Pour ne pas mourir?

"Rien du tout ! dit la dame au sac en alligator.
’’ Rien du tout ! ’, le viol, et le meurtre.

Le compte à rebours s'arrête à onze. Onze ans, l'âge où les petites filles meurent en devenant adolescentes. Puis les adolescentes meurent en devenant des femmes qui tordent leurs mèches platines dans un chignon labyrinthique où s'accroche le regard.

Treize ans après la sortie des Oiseaux, Petite Fille a grandi et jeté ses peaux d'animaux morts pour se réfugier dans sa maison en bois.