Le visage de nos colères

Colérer est une chose, mais n’est‑il pas plus raisonnable de pardonner, voire de se réconcilier ? La cinquième Constitution de la République française se trouve fondée sur la proposition d’une réconciliation nationale. Mais la quête de l’unité véhicule à mon sens une conviction moralisatrice sur le sujet : la conflictualité serait nécessairement un échec relationnel. En outre, si la réconciliation, voire le pardon, existent, ils ne peuvent pas fonder des gestes politiques et demeurent interpersonnels.

Il est des êtres qui ont perçu plus rapidement que d’autres ce que la colère a de créateur. On en trouve beaucoup chez les artistes : ils incarnent ce que la colère peut avoir de plus fécond et de vital, puisqu’ils en usent souvent comme d’un moteur expressif.

Les colères sont incarnées diversement, par des éclats de voix comme par des silences, par des revendications comme par des décisions sans retour. Mais sous les ruines, avant les gestes forts, à côté des décisions radicales, n’y a‑t‑il pas de plus profondes histoires ? Ne se trouve-t‑il pas, dans l’orbe de la colère, la combustion de peines minuscules, de trahisons ou de menaces si persistantes qu’il faut les défier ? Ne sommes-nous pas aussi des fêlures irrémédiables qu’il faut surmonter par la rage ?

Pour moi, la colère est une flamme qui réchauffe ce qui se meurt dans la froideur du non-dit, une étincelle qui ranime ce qui gèle dans une société.
Parfois, la colère est inoffensive car nous soignons ses dommages ; elle émerge comme une bouffée, exprimée seule face à un mur, un ami compatissant, un thérapeute que nous payons, une salle de sport bruyante et anonyme. Mais nous pouvons aussi vouloir courir un plus grand risque : modifier nos lieux et nos liens, les rompre ou les révolutionner.

J’ai mené depuis quelques années une enquête personnelle des paroles et des silences colériques, cherchant à traquer ces moments de rupture, à saisir l’image de ces visages et de ces gestes par où le temps se sépare entre le révolu et l’avenir.

La colère créatrice peut donner lieu à une poésie du reveil.

Pour Sénèque, la colère est une folie qu’il peint sous son jour le plus laid : elle fait grimacer la tête qui « est plus hideuse que la bête agitée par la faim ou par un fer planté dans les entrailles».

La colère est un objet majeur d’injustice : on en accueille certaines et pas d’autres. Pourtant, les vertueux ne sont pas exempts de l’éprouver : Jésus chassant les marchands du Temple, estimant qu’ils profanaient la maison sacrée de son père, y retourne les tables avec fureur contre la vulgarité de ces derniers.