La Maison de Bernarda Alba

BERNARDA. [...] Pendant les huit ans que durera le deuil, l'air de la rue ne doit pas pénétrer dans cette maison. Dites-vous que j'ai muré les portes et les fenêtres. Comme on faisait chez mon père et chez mon grand-père.

Acte I, scène IV

Moi je ne peux plus rien. J’ai voulu empêcher ce qui vient ; mais maintenant, j’ai peur. Tu entends ce silence ? Eh bien, le tonnerre gronde en chaque chambre. Le jour où éclateront les tempêtes, toutes elles nous balaieront.

LA PONCIA
Voilà trente ans que je lave ses draps ; trente ans que je mange ses restes ; que je passe des nuits blanches quand elle tousse et des jours entiers à épier les voisins par la fente de la porte pour tout lui rapporter. Aucun secret l'une pour l'autre, et pourtant je la maudis ! Que les clous de la douleur l'aveuglent !

LA SERVANTE Allons, allons !

LA PONCIA Un jour, j'en aurai assez...

LA SERVANTE Et ce jour-là...

LA PONCIA Ce jour-là, je m'enfermerai avec elle entre quatre murs et, toute une année, je lui cracherai dessus jusqu'à ce que je la laisse comme un de ces lézards que les enfants écrasent, eu elle ne vaut pas plus cher, elle et toute son engeance.

Le poète espagnol Federico Garcia Lorca a été fusillé par les franquistes le 16 août 1936, à l'âge de 38 ans. Il a connu le succès avec ses pièces de théâtre, et le drame La maison de Bernarda Alba n'a été publié qu'après sa mort, en 1945, après avoir été créée à Buenos Aires quelques jours plus tôt.
Folio bilingue réédite cette pièce où l'on assiste à un huis-clos familial autour de la matriarche Bernarda : elle vient d'enterrer son mari. Ses cinq filles vivent sous son toit, ainsi que des domestiques qu'elle traite avec sévérité. La plus vieille de ses enfants, Angustias, trouve un homme qui veut l'épouser "malgré" ses trente-neuf ans, le jeune et beau José le Romano ; il vient lui dire la sérénade la nuit à sa fenêtre.
Mais on se rend très vite compte que certaines des autres sœurs sont intéressées elles aussi par le beau garçon...
La tension monte, et les filles en mal de mariage, retenues par leur mère dans une maison où rien ne se passe, donnent leur voix à cette pièce entièrement féminine.
La maison de Bernarda Alba est un classique de la littérature espagnole.

Bernarda : Ah! Quelle grêle de haine vous avez déversée sur mon cœur ! Mais je suis encore verte; j'ai des chaînes pour chacune de vous et j'ai aussi cette maison, élevée par mon père, pour que personne - pas même les herbes - ne sache ma désolation

Adela (acercándose) : Me quiere a mí, me quiere a mí.
Martirio : Clávame un cuchillo si es tu gusto, pero no me lo digas más.

PONCIA

[...] Vous autres qui êtes des jeunes filles, faut savoir que, n'importe comment, l'homme, quinze jours après le mariage, il laisse le lit pour la table, puis la table pour la taverne. Et celle qu'est pas contente, elle reste à chialer dans son coin. (Folio, p.92)